Los pobres traductores buenos
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Alguien ha dicho que traducir es la mejor manera de leer. Pienso también que es la mas
dificil, la més ingrata y la peor pagada. Tradittore, traditore, dice el tan conocido refran
italiano, dando por supuesto que quien nos traduce nos traiciona. Maurice-Edgar Coindreau,
uno de los traductores mas inteligentes y serviciales de Francia, hizo en sus memorias
habladas algunas revelaciones de cocina que permiten pensar lo contrario. "El traductor es el
mono del novelista”, dijo, parafraseando a Mauriac, y queriendo decir que el traductor debe
hacer los mismos gestos y asumir las mismas posturas del escritor, le gusten o no. Sus
traducciones al francés de los novelistas norteamericanos, que eran jovenes y desconocidos en
su tiempo -William Faulkner, John Dos Passos, Ernest Hemingway, John Steinbeck-, no sélo
son recreaciones magistrales, sino que introdujeron en Francia a una generacion historica,
cuya influencia entre sus contemporaneos europeos -incluidos Sartre y Camus- es mas que
evidente. De modo que Coindreau no fue un traidor, sino todo lo contrario: un complice
genial. Como lo han sido los grandes traductores de todos los tiempos, cuyos aportes
personales a la obra traducida suelen pasar inadvertidos, mientras se suelen magnificar sus
defectos.Cuando se lee a un autor en una lengua que no es la de uno se siente deseo casi
natural de traducirlo. Es comprensible, porque uno de los placeres de la lectura -como de la
musica- es la posibilidad de compartirla con los amigos. Tal vez esto explica que Marcel
Proust se muri6 sin cumplir uno de sus deseos recurrentes, que era traducir del inglés a
alguien tan extrafio a él mismo como lo era John Ruskin. Dos de los escritores que me hubiera
gustado traducir por el solo gozo de hacer lo son Andre Malraux y Antoine de Saint-Exupery,
los cuales, por cierto, no disfrutan de la més alta estimacion de sus compatriotas actuales.
Pero nunca he ido mas alla del deseo. En cambio, desde hace mucho traduzco gota a gota los
Cantos de Giaccomo Leopardi, pero lo hago a escondidas y en mis pocas horas sueltas, y con
la plena conciencia de que no seré ese el camino que nos lleve a la gloria ni a Leopardi ni a
mi. Lo hago sélo como uno de esos pasatiempos de bafios que los padres jesuitas llamaban
placeres solitarios. Pero la sola tentativa me ha bastado para darme cuenta de qué dificil es, y
qué abnegado, tratar de disputarles la sopa a los traductores profesionales.

Es poco probable que un escritor quede satisfecho con la traduccion de una obra suya. En
cada palabra, en cada frase, en cada énfasis de una novela hay casi siempre una segunda
intencion secreta que, solo el autor conoce. Por eso es sin duda deseable que el propio escritor
participe en la traduccion hasta donde le sea posible. Una experiencia notable en ese sentido
es la excepcional traduccion de Ulysses, de James Joyce, al francés. El primer borrador basico
lo hizo completo y solo August Morell, quien trabajé luego hasta la version final con Valery
Larbaud y el propio James Joyce. El resultado es una obra maestra, apenas superada -segun
testimonios sabios- por la que hizo Antonio Houaiss al portugués de Brasil. La Unica
traduccion que existe en castellano, en cambio, es casi inexistente. Pero su historia le sirve de
excusa. La hizo para si mismo, s6lo por distraerse, el argentino J. Salas Subirat, que en la vida
real era un experto en seguros de vida. El editor Santiago Rueda, de Buenos Aires, la
descubrié en mala hora, y la publicé a fines de los afios cuarenta. Por cierto, que a Salas
Subirat lo conoci pocos afios después en Caracas trepado en el escritorio anonimo de una
compafiia de seguros y pasando una tarde estupenda hablando de novelistas ingleses, que él
conocia casi de memoria. La ultima vez que lo vi parece un suefio: estaba bailando, ya
bastante mayor y mas solo que nunca, en la rueda loca de los carnavales de Barranquilla. Fue
una aparicién tan extrafia que no me decidi a saludarlo.



Otras traducciones, histéricas son las que hicieron al francés Gustav Jean-Aubry y Phillipe
Neel de las novelas de Josep Conrad. Este gran escritor de todos los tiempos -que en realidad
se llamaba Jozef Teodor Konrad Korzeniowski- habia nacido en Polonia, y su padre era
precisamente un traductor de escritores ingleses y, entre otros, de Shakespeare. La lengua de
base de Conrad era el polaco, pero desde muy nifio aprendié el francés y el inglés, y lleg6 a
ser escritor en ambos idiomas. Hoy lo consideramos, con razén o sin ella, como uno de los
maestros, de la lengua inglesa. Se cuenta que les hizo la vida invivible a sus traductores
franceses tratando de imponerles su propia perfeccion, pero nunca se decidié a traducirse a si
mismo. Es curioso, pero no se conocen muchos escritores bilinglies que lo hagan. El caso mas
cercano a nosotros es el de Jorge Semprun, que escribe lo mismo en castellano o en francés,
pero siempre por separado. Nunca se traduce a si mismo. Mas raro aun es el irlandés Samuel
Becket, premio Nobel de Literatura, que escribe dos veces la misma obra, una vez en francés
y otra vez en inglés. Es la misma obra en dos idiomas, pero su autor insiste en que la una no
es la traduccion de la otra, sino que son dos obras distintas en dos idiomas diferentes.

Hace unos afios, en el ardiente verano de Pantelaria, tuve una enigmatica, experiencia de
traductor. El conde Entico Cicogna, que fue mi traductor al italiano hasta su muerte, estaba
traduciendo en aquellas vacaciones la novela Paradiso, del cubano José Lezama Lima. Soy un
admirador devoto de su poesia, lo fui también de su rara personalidad, aunque tuve pocas
ocasiones de verlo, y en aquel tiempo queria conocer mejor su novela hermética. De modo
que ayudé un poco a Cicogna, mas que en la traduccion, en la dura empresa de descifrar la
prosa. Entonces comprendi que, en efecto, traducir es la manera mas profunda de leer. Entre
otras cosas, encontramos una frase cuyo sujeto cambiaba de género y de niUmero varias veces
en menos de diez lineas, hasta el punto de que al final no era posible saber quién era, ni
cuando era, ni donde estaba. Conociendo a Lezama Lima, era posible que aquel desorden
fuera deliberado, pero s6lo él hubiera podido decirlo, y nunca pudimos preguntarselo. La
pregunta que se hacia Cicogna era si el traductor tenia que respetar en italiano aquellos
disparates de concordancia o si debia vertirlos con rigor académico. Mi opinidn era que debia
conservarlos, de modo que la obra pasara al otro idioma tal como era, no s6lo con sus
virtudes, sino también con sus defectos. Era un deber de lealtad con el lector en el otro
idioma.

Para mi no hay curiosidad mas aburrida que la de leer las traducciones de mis libros en los
tres idiomas en que me seria posible hacerlo. No me reconozco a mi mismo, sino en
castellano. Pero he leido alguno de los libros traducidos al inglés por Gregory Rabassa y debo
reconocer que encontré algunos pasajes que me gustaban mas que en castellano La impresion
que dan las traducciones de Rabassa es que se aprende el libro de memoria en castellano y
luego lo vuelve a escribir completo en inglés: su fidelidad es mas compleja que la literalidad
simple. Nunca hace una explicacién en pie de pagina, que es el recurso menos valido y por
desgracia el mas socorrido en los malos traductores. En este sentido, el ejemplo mas notable
es el del traductor brasilefio de uno de mis libros, que le hizo a la palabra astromelia una
explicacion en pie de pagina: flor imaginaria inventada por Garcia Marquez. Lo peor es que
después lei no sé donde que las astromelias no sélo existen, como todo el mundo lo sabe en el
Caribe, sino que su nombre es portugués.
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