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Alguien ha dicho que traducir es la mejor manera de leer. Pienso también que es la más 
difícil, la más ingrata y la peor pagada. Tradittore, traditore, dice el tan conocido refrán 
italiano, dando por supuesto que quien nos traduce nos traiciona. Maurice-Edgar Coindreau, 
uno de los traductores más inteligentes y serviciales de Francia, hizo en sus memorias 
habladas algunas revelaciones de cocina que permiten pensar lo contrario. "El traductor es el 
mono del novelista", dijo, parafraseando a Mauriac, y queriendo decir que el traductor debe 
hacer los mismos gestos y asumir las mismas posturas del escritor, le gusten o no. Sus 
traducciones al francés de los novelistas norteamericanos, que eran jóvenes y desconocidos en 
su tiempo -William Faulkner, John Dos Passos, Ernest Hemingway, John Steinbeck-, no sólo 
son recreaciones magistrales, sino que introdujeron en Francia a una generación histórica, 
cuya influencia entre sus contemporáneos europeos -incluidos Sartre y Camus- es más que 
evidente. De modo que Coindreau no fue un traidor, sino todo lo contrario: un cómplice 
genial. Como lo han sido los grandes traductores de todos los tiempos, cuyos aportes 
personales a la obra traducida suelen pasar inadvertidos, mientras se suelen magnificar sus 
defectos.Cuando se lee a un autor en una lengua que no es la de uno se siente deseo casi 
natural de traducirlo. Es comprensible, porque uno de los placeres de la lectura -como de la 
música- es la posibilidad de compartirla con los amigos. Tal vez esto explica que Marcel 
Proust se murió sin cumplir uno de sus deseos recurrentes, que era traducir del inglés a 
alguien tan extraño a él mismo como lo era John Ruskin. Dos de los escritores que me hubiera 
gustado traducir por el solo gozo de hacer lo son Andre Malraux y Antoine de Saint-Exupery, 
los cuales, por cierto, no disfrutan de la más alta estimación de sus compatriotas actuales. 
Pero nunca he ido más allá del deseo. En cambio, desde hace mucho traduzco gota a gota los 
Cantos de Giaccomo Leopardi, pero lo hago a escondidas y en mis pocas horas sueltas, y con 
la plena conciencia de que no será ese el camino que nos lleve a la gloria ni a Leopardi ni a 
mí. Lo hago sólo como uno de esos pasatiempos de baños que los padres jesuitas llamaban 
placeres solitarios. Pero la sola tentativa me ha bastado para darme cuenta de qué difícil es, y 
qué abnegado, tratar de disputarles la sopa a los traductores profesionales. 

Es poco probable que un escritor quede satisfecho con la traducción de una obra suya. En 
cada palabra, en cada frase, en cada énfasis de una novela hay casi siempre una segunda 
intención secreta que, sólo el autor conoce. Por eso es sin duda deseable que el propio escritor 
participe en la traducción hasta donde le sea posible. Una experiencia notable en ese sentido 
es la excepcional traducción de Ulysses, de James Joyce, al francés. El primer borrador básico 
lo hizo completo y solo August Morell, quien trabajó luego hasta la versión final con Valery 
Larbaud y el propio James Joyce. El resultado es una obra maestra, apenas superada -según 
testimonios sabios- por la que hizo Antonio Houaiss al portugués de Brasil. La única 
traducción que existe en castellano, en cambio, es casi inexistente. Pero su historia le sirve de 
excusa. La hizo para sí mismo, sólo por distraerse, el argentino J. Salas Subirat, que en la vida 
real era un experto en seguros de vida. El editor Santiago Rueda, de Buenos Aires, la 
descubrió en mala hora, y la publicó a fines de los años cuarenta. Por cierto, que a Salas 
Subirat lo conocí pocos años después en Caracas trepado en el escritorio anónimo de una 
compañía de seguros y pasando una tarde estupenda hablando de novelistas ingleses, que él 
conocía casi de memoria. La última vez que lo vi parece un sueño: estaba bailando, ya 
bastante mayor y más solo que nunca, en la rueda loca de los carnavales de Barranquilla. Fue 
una aparición tan extraña que no me decidí a saludarlo. 



Otras traducciones, históricas son las que hicieron al francés Gustav Jean-Aubry y Phillipe 
Neel de las novelas de Josep Conrad. Este gran escritor de todos los tiempos -que en realidad 
se llamaba Jozef Teodor Konrad Korzeniowski- había nacido en Polonia, y su padre era 
precisamente un traductor de escritores ingleses y, entre otros, de Shakespeare. La lengua de 
base de Conrad era el polaco, pero desde muy niño aprendió el francés y el inglés, y llegó a 
ser escritor en ambos idiomas. Hoy lo consideramos, con razón o sin ella, como uno de los 
maestros, de la lengua inglesa. Se cuenta que les hizo la vida invivible a sus traductores 
franceses tratando de imponerles su propia perfección, pero nunca se decidió a traducirse a sí 
mismo. Es curioso, pero no se conocen muchos escritores bilingües que lo hagan. El caso más 
cercano a nosotros es el de Jorge Semprún, que escribe lo mismo en castellano o en francés, 
pero siempre por separado. Nunca se traduce a sí mismo. Más raro aún es el irlandés Samuel 
Becket, premio Nobel de Literatura, que escribe dos veces la misma obra, una vez en francés 
y otra vez en inglés. Es la misma obra en dos idiomas, pero su autor insiste en que la una no 
es la traducción de la otra, sino que son dos obras distintas en dos idiomas diferentes. 

Hace unos años, en el ardiente verano de Pantelaria, tuve una enigmática, experiencia de 
traductor. El conde Entico Cicogna, que fue mi traductor al italiano hasta su muerte, estaba 
traduciendo en aquellas vacaciones la novela Paradiso, del cubano José Lezama Lima. Soy un 
admirador devoto de su poesía, lo fui también de su rara personalidad, aunque tuve pocas 
ocasiones de verlo, y en aquel tiempo quería conocer mejor su novela hermética. De modo 
que ayudé un poco a Cicogna, más que en la traducción, en la dura empresa de descifrar la 
prosa. Entonces comprendí que, en efecto, traducir es la manera más profunda de leer. Entre 
otras cosas, encontramos una frase cuyo sujeto cambiaba de género y de número varias veces 
en menos de diez líneas, hasta el punto de que al final no era posible saber quién era, ni 
cuándo era, ni dónde estaba. Conociendo a Lezama Lima, era posible que aquel desorden 
fuera deliberado, pero sólo él hubiera podido decirlo, y nunca pudimos preguntárselo. La 
pregunta que se hacía Cicogna era si el traductor tenía que respetar en italiano aquellos 
disparates de concordancia o si debía vertirlos con rigor académico. Mi opinión era que debía 
conservarlos, de modo que la obra pasara al otro idioma tal como era, no sólo con sus 
virtudes, sino también con sus defectos. Era un deber de lealtad con el lector en el otro 
idioma. 

Para mí no hay curiosidad más aburrida que la de leer las traducciones de mis libros en los 
tres idiomas en que me sería posible hacerlo. No me reconozco a mí mismo, sino en 
castellano. Pero he leído alguno de los libros traducidos al inglés por Gregory Rabassa y debo 
reconocer que encontré algunos pasajes que me gustaban más que en castellano La impresión 
que dan las traducciones de Rabassa es que se aprende el libro de memoria en castellano y 
luego lo vuelve a escribir completo en inglés: su fidelidad es más compleja que la literalidad 
simple. Nunca hace una explicación en pie de página, que es el recurso menos válido y por 
desgracia el más socorrido en los malos traductores. En este sentido, el ejemplo más notable 
es el del traductor brasileño de uno de mis libros, que le hizo a la palabra astromelia una 
explicación en pie de página: flor imaginaria inventada por García Márquez. Lo peor es que 
después leí no sé dónde que las astromelias no sólo existen, como todo el mundo lo sabe en el 
Caribe, sino que su nombre es portugués. 
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