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Transcurridos algunos meses, y cuando el ánimo reposado y tran-

quilo volvía a saborear las cautivadoras sorpresas del trabajo 

concentrado y tácito, cierta mañana de octubre de 1906 sor-

prendióme, casi de noche, cierto lacónico telegrama expedido 

en Estocolmo y redactado en alemán. El texto decía solamen-

te: “Carolinische Institut verleihen Sie Nobelpreiss”. Firmaba mi 

simpático colega Emilio Holmgren, profesor de la Facultad de Me-

dicina. Poco después recibí otro telegrama de felicitación de mi 

entrañable amigo el profesor G. Retzius. En fin, transcurridos al-

gunos días, llegó a mi poder la comunicación oficial del Real Ins-

tituto Carolino de Estocolmo, corporación a cuyo cargo corría 

la adjudicación del premio Nobel para la sección de Fisiología y 

Medicina. Aparte la honra inestimable que se me dispensaba, 

el citado premio tenía expresión económica nada despreciable. 

Al cambio de entonces, equivalía en especies sonantes a unos 

23,000 duros. La otra mitad fue muy justamente adjudicada al 

ilustre profesor de Pavía, Camilo Golgi, creador del método con 

el cual di yo cima a mis descubrimientos más resonantes.

Si la medalla de Helmholtz, galardón puramente honorífico 

causóme halagüeña impresión, el premio Nobel, tan universal-

mente conocido como generalmente codiciado, prodújome un 

sentimiento de contrariedad y casi de pavor. Tentado estuve de re-

chazar el premio por inmerecido, antirreglamentario, y, sobre todo, 

por peligrosísimo para mi salud física y mental. Interpretado a la 
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El nombre de Santiago Ramón y Cajal es sin duda uno de 

los referentes fundamentales de la ciencia moderna. Su 

obra fue vasta y profunda. Sus descubrimientos fundamen-

tales sobre el sistema nervioso y su estructura conforman, 

todavía hoy, la piedra angular de diversas disciplinas que 

confluyen en lo que llamamos neurociencias. Su trabajo 

“Textura del sistema nervioso del hombre y de los vertebra-

dos” (1899) es una creación cumbre del quehacer científi-

co de todos los tiempos. Investigador agudo y dedicadísi-

mo, fue también un hombre preocupado por el progreso de 

la humanidad y por el papel que la educación y la ciencia 

debían desempeñar en él. A cien años de habérsele otorga-

do el Premio Nobel de Medicina, Elementos rinde homena-

je al científico español cediéndole la palabra.  
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letra el Reglamento de la Institución Nobel, parecía im-

posible otorgarlo por la Sección de Medicina y Fisio-

logía a los histólogos, embriólogos y naturalistas. Por 

eso, hasta entonces habíanse solamente adjudicado a 

bacteriólogos, patólogos y fisiólogos.

Ante la perspectiva de felicitaciones, mensajes, ho-

menajes, banquetes y demás sobaduras tan honrosas 

como molestas, hice los primeros días heroicos es-

fuerzos por ocultar el suceso. Vanas fueron mis caute-

las. Poco después, la prensa vocinglera lo divulgó a los 

cuatro vientos. Y no hubo más remedio que subirse en 

peana y convertirse en foco de las miradas de todos.

Metódica e inexorablemente se desarrolló el te-

mido programa de agasajos: telegramas de felicita-

ción; cartas y mensajes congratulatorios; homenajes 

de alumnos y profesores; diplomas conmemorativos; 

nombramientos honoríficos de corporaciones cientí-

ficas y literarias; calles bautizadas con mi nombre en 

ciudades y hasta en villorrios; chocolates, anisetes y 

otras pócimas, dudosamente higiénicas, rotuladas con 

mi apellido; ofertas de pingüe participación en empre-

sas arriesgadas o quiméricas; demanda apremiante 

de pensamientos para álbumes y colecciones de au-

tógrafos; petición de destinos sinecuras...; de todo 

hubo y a todo debí resignarme, agradeciéndole y de-

plorándolo a un tiempo, con la sonrisa en los labios y la 

tristeza en el alma. En resolución, cuatro largos meses 

gastados en contestar a felicitaciones, apretar manos 

amigas o indiferentes, hilvanar brindis vulgares, con-

valecer de indigestiones y hacer muecas de simulada 

satisfacción. ¡Y pensar que yo, para garantizar la paz 

del espíritu y huir de toda posible popularidad, escogí de-

liberadamente la más oscura, recóndita y antipopular 

de las ciencias...!

No incurramos, sin embargo, en exageraciones que 

en el caso actual pudieran sonar a ingratitudes. Ni es lí-

cito extremar los fueros del egoísmo. Fuerza es reco-

nocer que los honores rendidos a los hombres que por 

algún concepto persiguieron el enaltecimiento de su 

patria son éticamente bellos y eficazmente ejempla-

res: brotan de sentimientos de solidaridad y veneración 

harto nobles para ser vituperables. Toda alma bien na-

cida debe agradecerlos y rememorarlos. Pero las gen-

tes latinas somos extremosas en todo. En contraste 

con la moderación y frialdad de los pueblos del Norte, 

carecemos del sentido del límite y de la medida. Y lo 

que comenzó por ser ofrenda halagadora, acaba por re-

sultar importunidad mortificante. En España –y díganlo 

si no los Echegaray, los Galdós, los Benavente, los Ca-

via y otros muchos justamente homenajeados–, para 

salir con bien de los obsequios y agasajos de amigos 

y admiradores, hay que tener corazón de acero, piel de 

elefante y estómago de buitre. Al dulzor de los primeros 

momentos síguese cierta apacible amargura. Al modo 

de la amistad vehemente y ruda, entre nosotros la fama 

estruja al acariciar: besa, pero oprime. Nos arrebata las 

suavidades del hábito; turba la paz del espíritu; coarta el 

sacrosanto albedrío, convirtiéndonos en blanco de im-

pertinentes curiosidades; pone en riesgo la humildad, 

obligándonos de continuo a pensar y hablar de noso-

tros; y, en fin, altera la trayectoria de nuestra vida, tor-

ciéndola en caprichosos e inútiles meandros.

A fuer de sincero, debo confesar algo que acaso 

haga sonreír irónicamente al lector. Como insinué hace 

poco el premio Nobel prodújome más miedo que ale-

gría. Medallas, títulos, condecoraciones, son distincio-

nes relativamente toleradas por émulos y adversarios. S A N T I A G O  R a m ó n  y  C a j a l

©Daniel Machado, de la serie La familia Rodelu, 2002.
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¡Pero un gran premio pecuniario...! La honra opulenta 

es algo irritante y difícilmente soportable.

Hay, por otra parte, un gran fondo de verdad en el 

dicho vulgarísimo de que la adversidad sigue a la ven-

tura como la sombra al cuerpo. Ambas parecen, en 

efecto, constituir fases alternativas de la irremediable 

ondulación del humano destino. Y no por la influencia 

de los quiméricos hados, sino porque la fortuna exce-

siva tiene la nefasta virtud de cambiar los sentimientos 

de los hombres. Ya lo dijo Séneca –y perdóneseme la 

pedantería– en forma insuperable: 

Conforme crece el número de los que admiran, cre-

ce el de los que envidian. Puse todo mi empeño en 

levantarme sobre el vulgo, haciéndome notable por 

alguna particular cualidad, y no conseguí sino expo-

nerme a los tiros de la envidia y descubrir al odio la 

parte en que podía morderme.

¿Cómo tomarán –me decía– mis contradictores extran-

jeros los dones de mi buena estrella? ¿Qué dirán de mí 

todos esos sabios cuyos errores tuve la desgracia de 

poner en evidencia? ¿Cómo justificar a los ojos de tantos 

preclaros investigadores preteridos, cuyos superiores 

merecimientos me complazco en reconocer, las pre-

ferencias del Instituto Carolino? En fin, y volviendo los 

ojos a nuestra querida España, ¿qué haría yo para con-

solar a ciertos profesores –algunos paisanos míos–, 

para quienes fui siempre una medianía pretenciosa, 

cuando no un mentecato trabajador? Porque –¡doloroso 

es reconocerlo!– los mayores enemigos de los espa-

ñoles son los españoles mismos.

Luego veremos que mis recelos estaban justificados 

y que los disgustos comenzaron ya durante mi estan-

cia en la capital de Suecia. Y no, ciertamente, a causa 

de los sabios suecos, modelo de cortesía y buen sen-

tido, sino del extraño carácter del copartícipe del pre-

mio, uno de los talentos más engreídos y endiosados 

que he conocido.

Pero, descartando comentarios prematuros, diga-

mos algo de mi viaje. Ordenan los estatutos de la Institu-

ción Nobel que los laureados concurran personalmente 

a la solemne ceremonia del reparto de los premios, que 

se celebra todos los años el diez de diciembre, aniver-

sario de la muerte de Alfredo Nobel, y que, además, 

expliquen y demuestren, en conferencia pública, lo 

más esencial de sus descubrimientos científicos. Si a 

nuestro ilustre Echegaray y al altísimo poeta italiano 

Carducci fueles dispensado el viaje, en atención a su 

avanzada edad, yo no pude ni debí sustraerme a la cos-

tumbre, que significa además obligado y cortés testi-

monio de gratitud al Patronato de la Institución Nobel y 

a la generosidad del pueblo escandinavo.     

Púseme, pues, en marcha, y llegué a Estocolmo el 

6 de diciembre, días antes del comienzo de las fiestas. 

Después de abrazar efusivamente a mis buenísimos 

amigos y colegas del Instituto Carolino, doctor Retzius, 

G. Holmgren y H. Henschen, fui presentado al célebre 

C. Golgi, mi compañero de premio, y a los demás profe-

sores laureados arribados de Francia e Inglaterra. Eran 

éstos J. G. Thomsom, a quien se adjudicó el premio de 

Física por sus penetrantes investigaciones acerca de la 

naturaleza de la electricidad, y H. Moissan, que recibió 

el premio de Química, en consideración a su invención 

del horno eléctrico y a sus trabajos sobre el fluor. Dejo 

apuntado ya que el famoso G. Carducci, recipiendario 

del premio de la Poesía, excusó su ausencia por enfer-

mo. En fin, el premio de la Paz fue otorgado al america-

no Teodoro Roosevelt. Esta decisión produjo asombro, 

sobre todo en España.

¿No es el colmo de la ironía y del buen humor con-

vertir en campeón del pacifismo al temperamento más 

impetuosamente guerrero y más irreductiblemente im-

perialista que ha producido la raza yanqui?

Importa consignar en descargo del circunspecto 

pueblo sueco, que tan extraña decisión fue tomada por 

el Storthing noruego, a quien, según cláusula del testa-

mento Nobel, incumbe conferir el premio de la Paz.

La ceremonia de la adjudicación de los premios fue 

una fiesta pomposa y de altísima idealidad. Celebróse, 

según costumbre, en el gran salón de la Real Academia 

de Música, adornado al efecto con el busto de Nobel, 

aureolado de flores. Sobre el estrado presidencial fla-

meaban las banderas y emblemas de Suecia y de las 

naciones a que pertenecían los laureados. Presidió S.M. 

el rey, acompañado de los príncipes y princesas, con 

su brillante séquito, y asistieron el Gobierno, el Cuerpo 

Diplomático, los descendientes de la familia Nobel, al-

tos funcionarios palatinos y militares, representación 

de la Cámaras suecas y del Ayuntamiento, profesores 

M e m o r i a s  d e l  N o b e l  ( 1 9 0 6 ) 23
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y alumnos de la Universidad y, en fin, numerosas y ele-

gantísimas damas.

Inició la fiesta el profesor Törnebladh, miembro del 

Patronato Nobel, con un noble discurso, en el cual, des-

pués de trazar la historia de la fundación del premio, 

hizo un elogio caluroso de la ciencia, que coronó repi-

tiendo la conocida máxima de Pasteur: “La ignoran-

cia separa a los hombres, mientras que la ciencia los 

aproxima”. (Lástima que esta bella máxima haya sido 

desmentida por la monstruosa guerra de 1914.) 

Los diplomas y medallas fueron entregados perso-

nalmente por S.M. el rey, que proclamó los candidatos. 

En cada caso, el presidente de la Academia promoto-

ra de la propuesta elogió en breve y sentida oración los 

méritos del recipiendario. Según era de presumir, el 

discurso encomiástico de los laureados de Fisiología 

y Medicina corrió a cargo del ilustre conde de Mörner, 

presidente del Instituto Carolino.

Días después, celebráronse las conferencias de los 

candidatos premiados. En el día prefijado para la mía, y 

ante público selecto e imponente, expuse lo más esen-

cial de mi labor de investigador, ateniéndome estricta-

mente a los hechos y a las inducciones naturalmente 

surgidas de los mismos. Conforme a mi costumbre, y a 

fin de hacerme entender hasta de los profanos, hice uso 

de gran número de cuadros policromados de grandes 

dimensiones. Mi lección fue, según creo, del agrado del 

público, En todo caso, mereció benévolos elogios de los 

periódicos de la localidad.

De acuerdo con los precedentes, el texto de todas 

las conferencias fue publicado semanas después en lu-

josísimo volumen, adornado con bellísimos emblemas 

en colores, con la copia de las medallas, los retratos de 

los laureados y enriquecidos, además, con los sendos 

discursos de presentación de los padrinos y del repre-

sentante oficial del Patronato Nobel.

Impórtame hacer constar que en la susodicha con-

ferencia hice de mi compañero el profesor C. Golgi el 

elogio cordial imperiosamente exigido por la justicia y 

la cortesía. Siempre le rendí el tributo de mi admiración, 

y en todos mis libros pueden leerse entusiastas enco-

mios de las iniciativas del sabio de Pavía. Tenía, pues, 

derecho a esperar de él un tratamiento igualmente 

amistoso con ocasión de su discurso sobre La doctri-

ne de neurones. Contra lo que todos esperábamos, tra-

tó en ella, más que de puntualizar los valiosos hechos 

descubiertos por él, de sacar a flote su casi olvidada 

teoría de las redes intersticiales nerviosas.

Estaba en su derecho al escoger el tema de su lec-

ción. Lo malo fue que al defender su estrafalaria lucu-

bración –que pudo disculparse en 1886, cuando los datos 

básicos de la conexión interneuronal no habían sido 

señalados– hizo gala de una altivez y egolatría tan in-

moderadas, que produjeron deplorable efecto en la con-

currencia. Ni por incidencia siquiera aludió a los casi 

innumerables trabajos neurológicos aparecidos fuera 

de Italia, y aun en Italia misma, desde la remota fecha de 

su obra magna sobre la fina estructura del sistema ner-

vioso. Para el anatómico de Pavía, ni Forel, ni His, ni yo, 

ni Retzius, ni Waldeyer, ni Kölliker, ni Van Gehuchten, ni V. 

Lenhossék, ni Edinger, ni mi hermano, ni Tello, ni Athias, 

ni siquiera su compatriota Lugaro, habíamos añadi-

do nada interesante a sus hallazgos de antaño. Por lo 

mismo, se creyó dispensado de rectificar ninguno de 

sus viejos errores teóricos y de sus lapsus de obser-

vador. Huelga decir que en sus dibujos y descripciones 

del cerebro, cerebelo, médula, asta de Ammon, etc., no 

aparecía ninguna de las disposiciones señaladas por 

mí y confirmadas por todos los autores; y cuando se 

columbraba alguna era artificiosamente disfrazada y 

falseada, a fin de adaptarla, velis nolis, a sus capricho-

sas concepciones. El noble y discretísimo Retzius estaba 

consternado; Holmgren, Henschen y todos los neuró-

logos e histólogos suecos contemplaban al orador con 

estupor. Y yo temblaba de impaciencia al ver que el más 

elemental respeto a las conveniencias me impedía po-

ner oportuna y rotunda corrección a tantos vitandos 

errores y a tantos intencionados olvidos.

No he comprendido jamás a esos extraños tempe-

ramentos mentales, consagrados de por vida al culto 

del propio yo, herméticos a toda novación e impermea-

bles a los incesantes cambios sobrevenidos en el me-

dio intelectual. Es más: no acierto a concebir tampoco la 

utilidad positiva de semejante egocentrismo. Porque 

todos están en el secreto y saben a qué atenerse. Para 

que, dentro de lo humano, semejante actitud fuera per-

sonalmente provechosa, fuera preciso que el progreso 

se paralizara, que los sabios renunciaran al privilegio de 

la crítica y que el nivel mental de los investigadores 

descendiera tan bajo, que el talento ensoberbecido, S A N T I A G O  R a m ó n  y  C a j a l24
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en virtud de sugestión irresistible, impusiera dogmá-

ticamente a todo el mundo sus visiones personales. 

Mas como imaginar todo esto es desposarse con el 

absurdo, no concibo, repito, a menos de apelar a la psi-

quiatría en busca de expresiones adecuadas, la psico-

logía de los susodichos temperamentos. ¡Cruel ironía 

de la suerte, emparejar, a modo de hermanos siameses 

unidos por la espalda, a adversarios científicos de tan 

antitético carácter!

La misma olímpica altivez y pretencioso empaque 

mostró mi compañero en su brindis del banquete oficial. 

Esta fiesta solemne fue ofrecida por los miembros de la 

Institución Nobel, y a ella asistieron los príncipes y mag-

nates, el Cuerpo Diplomático y distinguidas representa-

ciones de las corporaciones populares y académicas. 

(Por cierto que S. M., muy amable conmigo, me recordó 

sus viajes por Andalucía, e hizo gentiles elogios de las 

bellezas de España y del carácter de sus naturales.)

A la hora de los brindis hablaron muy discreta y elo-

cuentemente algunos ministros, los ilustres presi-

dentes de las Academias y de la Institución Nobel y los 

representantes de los países a que pertenecían los pen-

sionados (menos el encargado de la Legación de Espa-

ña, que excusó su asistencia). En mi honor, el profesor 

Sundberg pronunció en francés un toast amabilísimo. 

Y después, en sendos discursos de gracias, brindamos 

cortésmente todos los laureados. 

Creo que no desentoné en aquel concierto de afa-

ble cortesanía y gentil confraternidad. En mi breve dis-

curso, pronunciado en francés, puse especial empeño 

en consagrar sentido recuerdo de investigadores pre-

claros, tan merecedores o más que Golgi y yo del hon-

roso galardón. 

Aparte las magníficas fiestas oficiales, debemos 

mencionar todavía, para ser completos, otras atencio-

nes y finezas con que algunos sabios insignes y, en 

general, el cultísimo y hospitalario pueblo sueco, pro-

curó amenizar nuestra estadía en Estocolmo. Recorde-

mos el banquete ofrecido a los laureados por el conde 

de Mörner, presidente del Instituto Carolino, y cuya es-

posa e hijas, prototipos de la espléndida belleza escan-

dinava, hicieron a maravilla los honores de la casa; la 

comida íntima con que me obsequió el doctor Retzius, 

en cuyo hotel tuve ocasión de conversar con su admi-

rable compañera y de conocer la suave y elegante co-

modidad del hogar sueco; la función de gala ofrecida a 

los forasteros en el Teatro de la Ópera; la gira a la anti-

quísima Universidad de Upsala –el Oxford de Suecia–; 

la visita al Skating-Ring, donde se cultiva el favorito 

deporte de los países hiperbóreos; el paseo por la 

bahía, y, en fin, la gira al interesante parque zoológi-

co, donde, entre otras curiosidades, se admira cierta 

M e m o r i a s  d e l  N o b e l  ( 1 9 0 6 )
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colección de viviendas rústicas, con las ingeniosas la-

bores caseras a que, durante los larguísimos inviernos 

norteños, se entrega la familia del campesino.

Para terminar el relato de mi viaje a Suecia, de cu-

yos habitantes guardo recuerdos gratísimos, referiré 

una anécdota.

Reciente la separación de Noruega, osé manifestar 

a un alto dignatario, a quien tuve el honor de ser presen-

tado, la extrañeza con que habíamos sabido en España 

la impasibilidad de Suecia ante el desgarramiento de la 

patria común. Y el amable interlocutor, en vez de de-

plorar amargamente el hecho, según yo presumía, li-

mitóse a contestarme, con la sonrisa en los labios:  

“Tontos de remate hubiéramos sido si, por mantener 

por la fuerza nuestra unión con el vecino país hubiéra-

mos desnivelado nuestro presupuesto en superávit, y 

suspendido la triunfadora campaña emprendida en pro 

de la cultura general y en contra del alcoholismo”.

Otro suceso próspero –o que pudo serlo para mí–, 

fue el empeño del ilustre Moret, a la sazón jefe del Par-

tido Liberal, en hacerme Ministro de Instrucción Públi-

ca. Ya en 1905, en alguna de nuestras conversaciones 

del Ateneo, me anunció sus deseos. Yo me limité a dar-

le las gracias, esquivando mi respuesta con evasivas 

corteses. La verdad es que ni yo me sentía político, ni es-

taba preparado para el arduo oficio de ministro, ni acerta-

ba a descubrir en mí, al hacer examen de conciencia, las 

dotes en nuestro país indispensables para desempeñar 

dignamente una cartera.

Recordará el lector que cuando, en 1905, don An-

tonio Maura derribó la situación conservadora diri-

gida por Villaverde, subió al poder el Partido Liberal, 

bajo la presidencia de don Eugenio Montero Ríos. 

Desgraciadamente, la poderosa fuerza política acau-

dillada antaño por Sagasta había perdido su cohe-

sión, dividida en grupos atómicos. Y a la cabeza de 

cada fracción figuraba un prohombre aspirante a la 

suprema jefatura.

Mientras tanto, ocurrían los vergonzosos sucesos 

de Barcelona (procacidad de los catalanistas del Cut-

cut e indignación patriótica, aunque inoportuna, del 

Ejército). Montero Ríos hubo de dimitir, y la jefatura fue 

transferida a don Segismundo Moret, leader de la más 

importante agrupación liberal. Preciso es reconocer 

que, no obstante sus altos prestigios, el ilustre orador 

demócrata no dispuso nunca de una mayoría discipli-

nada. Resuelto a restaurar a todo trance la unidad del 

partido, concibió el plan, una vez terminados los feste-

jos de la boda real, de disolver los cuerpos legisladores 

y hacer nuevas elecciones. Deseaba acometer resuel-S A N T I A G O  R a m ó n  y  C a j a l
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tamente la reforma constitucional y votar leyes de ten-

dencia francamente democrática.

Fue por marzo de 1906 cuando, en una conferen-

cia celebrada en su casa, me comunicó el insigne po-

lítico su pensamiento y me expresó el deseo de que le 

prestara mi insignificante concurso. Excuséme, como 

otras veces, escudado en mi inexperiencia parlamenta-

ria. Pero la elocuencia de don Segismundo era terrible. 

Con frase inflamada en sincero patriotismo, expuso 

las grandes reformas de que estaba necesitada la en-

señanza, encareciendo el honor reservado al minis-

tro que las convirtiera en leyes; añadió que también los 

hombres de ciencia se deben a la política de su país, en 

aras del cual es fuerza sacrificar la paz del hogar, cuan-

to más las satisfacciones egoístas del laboratorio; y 

citóme, en fin, para acabar de seducirme, el ejemplo de 

M. Berthelot y de otros grandes sabios, que no desdeña-

ron, para elevar el nivel cultural de su nación, la cartera 

de Instrucción Pública.

Sus cálidas exhortaciones hicieron mella en mi fla-

ca voluntad. Y excitado a mi vez por aquel verbo cauti-

vador, tuve la debilidad de apuntarle algunas reformas 

encaminadas a desperezar la Universidad española de 

su secular letargo: la contrata, por varios años, de emi-

nentes investigadores extranjeros; el pensionado en 

los grandes focos científicos de Europa, de lo más lu-

cido de nuestra juventud intelectual, al objeto de formar 

el vivero del futuro magisterio; la creación de grandes 

colegios, adscritos a institutos y universidades, con 

decoroso internado, juegos higiénicos, celosos ins-

tructores y demás excelencias de los similares esta-

blecimientos ingleses; la fundación, en pequeño y por 

vía de ensayo, de una especie de Colegio de Francia, 

o centro de alta investigación, donde trabajara holga-

damente lo más eminente de nuestro profesorado y lo 

más aventajado de los pensionados regresados del ex-

tranjero; la creación de premios pecuniarios a favor de 

los catedráticos celosos de la enseñanza o autores 

de importantes descubrimientos científicos, a fin de 

contrarrestar los efectos sedantes y desalentadores 

del escalafón, etcétera. 

Y cuando esperaba yo que Moret se mostrara 

asustado ante un plan de reformas que implicaba la 

demanda a las Cortes de créditos cuantiosos, contes-

tóme jubiloso: “Estamos perfectamente de acuerdo. 

En cuanto se plantee la próxima crisis, usted será mi 

ministro de Instrucción Pública”. Y embobado por la 

magia de su palabra y por el ascendiente de su talen-

to, me abstuve de contradecirle.

Semanas después (abril de 1906) asistí al Congre-

so Médico Internacional de Lisboa. Allí, lejos de la fas-

cinadora sirena presidencial, recapacité seriamente 

acerca del arduo compromiso en que me había meti-

do. Y acabé por advertir que, desorganizado el partido 

liberal, era quimera esperar el logro del decreto de diso-

lución e imposible, por tanto, acometer la magna obra 

de nuestra elevación pedagógica y cultural. Ante mis 

compañeros de profesión, y, sobre todo, a los ojos de 

los políticos de oficio, iba yo a resultar, no un hombre 

de buena voluntad vencido por circunstancias, sino un 

vulgar ambicioso más. Y esto repugnaba a mi concien-

cia de ciudadano y de patriota.

Y, bien el peso de tales reflexiones, escribí a Moret 

retirándole mi promesa y excusando lo mejor posible mi 

informalidad. El presidente se enfadó mucho conmigo. 

Tuvo, sin embargo, la magnanimidad de perdonar mis 

veleidades; y meses después llevó su benevolencia 

hasta el punto de elevar al Gobierno a uno de mis ami-

gos, don Alejandro San Martín. El cultísimo profesor de 

San Carlos, con quien había yo cambiado impresiones 

acerca de las reformas universitarias más urgentes, asu-

mió el delicado encargo de defenderlas, sin abandonar, 

naturalmente, personales iniciativas, algunas acaso 

demasiado atrevidas (aludo, sobre todo, a la supresión 

indirecta de la bochornosa enseñanza libre, descono-

cida en el extranjero).

Mis fáciles vaticinios cumpliéronse de todo en to-

do. La discordia que minaba al partido esterilizó los 

patrióticos anhelos de Moret, quien no obtuvo el an-

siado decreto de disolución. Y conforme era de espe-

rar, el Ministerio de que yo debía formar parte (crisis 

de junio de 1906), vivió angustiosa y precariamente, en-

tre intrigas menudas y luchas intestinas. En fin, dos 

meses después cayó don Segismundo con la amar-

gura de no haber logrado la fusión del partido ni dado 

cima a ninguna de las grandes reformas democráti-

cas que meditaba. 

Texto tomado de Ramón y Cajal S. Recuerdos de 
mi vida: Historia de mi labor científica, Madrid, 
Alianza Editorial (1981).
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