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La vida se nos da
y la merecemos dándola.

Rabindranath Tagore
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PRÓLOGOPRÓLOGOPRÓLOGOPRÓLOGOPRÓLOGO

Con un estilo sencillo y directo, en forma de breves
narraciones a manera de crónicas, la autora nos hace
transitar por las páginas testimoniales de su propia
epopeya. La historia relatada, siguiendo el modelo de
las antiguas crónicas de viaje, nos lleva de la mano
para seguir autora-protagonista en la develación de
su proceso de aprendizaje. Y como tal, coincide con
aquellas aventuras de las sagas de aprendizaje en la
sencillez del estilo, la pulcritud del léxico, y la econo-
mía de recursos expresivos.

La obra, llena del colorido de la descripción propia de
un contexto exuberante y saturado de belleza y miste-
rio y despojada de todo rebuscamiento, muestra las
imágenes en una expresión tan naturalista como el
mismo entorno. A veces nos olvidamos que se trata
de la descripción de un mundo dentro de la visión de
un médico. La autora nos hace acercarnos más a la
vivencia cotidiana del hombre que a la misión de por
sí, cruenta y agobiante de la medicina ejercida en con-
diciones precarias.

Aunque el propio título de la historia, muy atinado y
polisémico, Pase de visita, nos coloca en la idea del
movimiento de la narración, se trata del relato con que
se inicia el cuerpo de las historias dedicadas a la acción
del profesional de la salud. Se trata de la develación de
la praxis médica en condiciones tales que solo la ética
y la inteligencia, puestas en el logro de objetivos más
allá de todo lo posible de prever, permiten acercarse a
la realización del milagro científico. Se trata también de
una rendición de cuentas, una revisión del profesional en
sus coordenadas adquiridas hasta el momento del
enfrentamiento con un fenómeno inexplicable, como lo
es la aplicación de una tecnología y un saber muy por
encima de las condiciones del mundo hacia el cual se
vuelca. Y por último, es la mirada amplia hacia el hombre
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como sujeto de una integración muy propia de una
conciencia superior que permite cruzar barreras de
idiomas, culturas y creencias para ver más allá de esta
o aquella imagen el ser histórico real.

Es necesario destacar en el estilo de la narración, el
contraste permanente entre lo trágico y lo cómico. Con-
traste que logra tejer un sentido irónico muy propio de la
manera de narrar la historia y desde el cual se aprecian
los acontecimientos en un ángulo que resulta signi-
ficativamente dialógico. De esta forma, cada uno de los
relatos nos va mostrando la distancia entre las culturas
que se enfrentan en la conciencia profesional del narra-
dor-protagonista. Así, el relato de una operación obser-
vada por una res en “Desde la ventana”, la petición de
una sonda en “¡Toruno, toruno!”, o una extirpación en
“Un cuerpo extraño” nos hacen sacudir sorprendidos
nuestro hábito de adquisición de experiencias en una
lectura que resulta también, a la vez que deleite, bús-
queda del sentido de una experiencia trascendente a
través del relato.

Lic. ÁLVARO LÓPEZ MIRET
Profesor de Literatura

Universidad de La Habana
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PREFPREFPREFPREFPREFAAAAACIOCIOCIOCIOCIO

Mi dedicación a la atención médica de la salud durante
un período de dos años en un país africano, Etiopía, ge-
neró un conjunto de vivencias que se convirtieron en una
impostergable necesidad de plasmar en estas páginas
momentos imborrables de una parte de mi juventud.

Mi entrada en un mundo con una civilización y una cultura
tan diferentes a las nuestras, creó en mí un nivel elevado
de experiencias que sirvieron en mucho al desarrollo
cientificotécnico de mi labor profesional, pero en mayor
medida al enriquecimiento de mi mundo interior y en
general de toda mi vida personal.

Es por ello que el mayor interés que guió mi deseo de
dejar en un texto esas impresiones lo constituye, por una
parte, el hecho de que pueda convertirse alguna vez en
motivo de reflexión científica y humana para mis colegas
y, por otra, en caudal de enseñanza para los jóvenes y
público en general sobre la idiosincrasia de un país de
otro continente que requirió, en un momento dado, nuestra
solidaridad.

AUTORA
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Compañero de vueloCompañero de vueloCompañero de vueloCompañero de vueloCompañero de vuelo

Al tomar el avión vinieron a mi mente las preocupantes vivencias familiares
de todo viajero: la sonrisa de mis hijos, la mirada tierna y viril de mi compa-
ñero, la tristeza de mis padres ante la partida imprevista, un hermano
preocupado por mi ausencia del seno familiar y por el necesario apoyo, así
como la cariñosa despedida de la abuela y suegros, de mis vecinos y com-
pañeros, de los seres queridos que comprendían el impostergable deber.

Conversaba en silencio conmigo a pesar de que el ruido de los moto-
res ensordecía mis oídos y, sin querer, cerré los ojos. Sentí la sensación
de quien entra en los recintos de la historia, de las páginas que a diario
escribían, más allá de las fronteras de nuestra pequeña isla, mis compa-
triotas. Entonces comenzaron a desfilar en mi mente, en fila disciplina-
da, todos mis seres queridos, mientras mi corazón vibraba de emoción y
una leve sonrisa se abría paso modificando la triste expresión de mi
rostro sumido, desde algún tiempo anterior, en la congoja que generaba
una separación de dos años, y así, sin darme cuenta, me fue embargan-
do la sensación de éxtasis que me permitió dormir hasta que la llamada
amable de la aeromoza, ofreciéndome un vaso de jugo de naranja, me
devolvió al interior del avión. Acepté gustosa la bebida dulce y refrescan-
te, y me acomodé nuevamente en el asiento mientras miraba en derredor
a los pasajeros más cercanos.

En general se conversaba animadamente, algunos se dedicaban a leer y
otros trataban de abarcar, a través de las ventanillas, el amplio paisaje del
mar oceánico en la transparencia de un cielo claro y despejado de aquella
tarde de verano. Yo volví a cerrar los ojos buscando la imagen de mis hijos
y mi esposo. La encontré en el fondo de las preguntas de costumbre de una
conversación inevitable a pesar de la decisión firme e inexcusable: ¿Cómo
están? ¿Juegan mucho? ¿Comen toda la comida? ¿Cómo se portan en el
círculo y en la casa? Con cada respuesta brotaba incontrolablemente una
lágrima, sin sollozo. Miré hacia mis compañeros de vuelo, no se habían
percatado de mi angustia momentánea. Sequé mis mejillas mientras recu-
peraba el control de mi ánimo pensando en una misión cuya tarea consisti-
ría en arrancarles vidas a la muerte. Esta idea entró de lleno definitivamente
en mí, erguí mi cuerpo en el asiento, disipadas las nubes de la tristeza que
dejaban un claro sol ante mis ojos. Comprendí entonces que si hoy les
faltaba a mis pequeños, no estaría lejano el día en que recordarían con
orgullo la ausencia de la madre.

El resto de la tarde me tomó en un estado de ánimo más optimista.
Compartí con un grupo de camaradas mientras abordábamos los temas
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de mayor actualidad, muy en especial comentábamos acerca de nuestra
ruta hacia Europa, de la característica del avión de la línea checoslovaca y
del interés que se apreciaba en todos por tener una travesía feliz y sin
contratiempos. Pero, en el momento de la cena sentimos el estremecimien-
to de la nave, y las aeromozas que habían comenzado a servir la comida,
detuvieron el servicio.

–¡Alerta! ¡Alerta! Favor a todos los pasajeros de colocarse los cinturones
de seguridad –decía por el audio una voz masculina serena–. Estamos atra-
vesando el Océano Atlántico y nos atrapó una tormenta –seguía informando
el capitán de vuelo.

Toda la tripulación se dedicaba a ayudar a los pasajeros a mantener la
serenidad y continuar tranquilos el viaje. No se habían cumplido nuestros
deseos. Ahora se había creado una inquietud general que se reflejaba en
cada rostro con mayor o menor intensidad a pesar del esfuerzo por evitarlo.
Fueron minutos de tensión en los que la mente viajó cientos de kilómetros
hasta el lugar donde habían quedado los más queridos.

–¡Se advierte a los pasajeros que no pueden fumar! –continuaba alertando
la voz del audio.

Escuchaba atenta y trataba de mantenerme tranquila, serena, como nos
aconsejaban, aunque no podía dejar de advertir el latido apresurado del cora-
zón. En algún momento el avión dejó de estremecerse y la voz del audio
explicó que habíamos atravesado la tormenta y que volábamos a 10 000 me-
tros de altura y a 900 km/h sin dificultad.

–Pueden zafarse los cinturones.
Mientras las aeromozas continuaban el servicio interrumpido, se comen-

zaba a escuchar cada vez más animadamente los comentarios de los pasa-
jeros. Unos hablaban con cierta rapidez y otros de forma pausada, pero en la
medida que pasaban los minutos, las voces se tornaban más timbradas. Solo
unos pocos escuchaban. Los miré sonriente y me abandoné ante un diálogo
que nacía del temor que se alejaba:

–¿Qué te pareció? ¡Tremendo susto! Gracias por darme apoyo, Ángel.
Fluían en mi imaginación sus respuestas, más que con palabras, con

gestos cariñosos que alababan y daban fuerza para llenar de entereza mi
espíritu necesitado de apoyo ante la amenaza de la naturaleza. Casi volvía a
sentir el calor de su abrazo de despedida y la dulzura del beso entristecido
por la partida.

–Te amo a ti y a todos –repetí en la distancia.
Con gesto afirmativo de suave movimiento de cabeza me contestaba:
–Yo también. Te esperamos.
Con los ojos vueltos a humedecer, ahora cerrados para apresar la ima-

gen amada, envuelta en el susurro de las palabras tiernas que intercambiá-
bamos, quedé profundamente dormida.
12



SorSorSorSorSorprprprprpresaesaesaesaesa

Europa posee bellezas extraordinarias que se han convertido en gran
interés turístico. Sus edificaciones antiguas, sus viejas ruinas, su pasado
medieval lleno de leyendas, cautivan la imaginación y colman de entusiasmo
el espíritu. El alto nivel de desarrollo de las ciudades europeas ofrece
confort, pero también la sensación de un futuro más agradable para el
hombre. Praga es una de esas ciudades.

El tránsito por Checoslovaquia y Alemania era la vía escogida para llegar
al término del viaje, Etiopía, antigua Abisinia, en África. En Checoslovaquia
sentí el agrado de un nivel de vida propio de la Europa central, un pueblo
educado y con una cultura digna de admiración.

Lo más agradable de la breve escala en este país fue la oportunidad de
visitar la pequeña ciudad de Klädno. La vista de calles cubiertas de ado-
quines me confundió al recordar las de la Habana Vieja y la de la propia
cuadra donde vivo. Caminar por ellas era un constante viaje hacia lugares
que iban quedando en la distancia.

Esa primera noche en Klädno, llena de emociones y recuerdos, fue tan
intensa para mi espíritu que se hizo imposible conciliar el sueño. Enton-
ces salí al balcón. Era mejor contemplar a los transeúntes. Pero ocurre
que no bien había atravesado el umbral, apareció ante mis ojos un mundo
extraño, visiones fantasmagóricas, eran personas, autos, fachadas, car-
teles llenos de una intensa fosforescencia. Como si me hubiera traslada-
do a otro universo. Todo fue tan sorpresivo que me recliné en el marco de
la puerta y solo atiné a llamar a Esther.

–¡Y esto, Martha! –me decía mientras sus ojos asombrados se acerca-
ban al espectáculo que me había asombrado un instante antes.

La temperatura agradable y la imagen que tenía ante mis ojos, tan
evocadora de recuerdos, me hicieron disfrutar en silencio de mis pensa-
mientos. Todo aquel resplandor nunca visto, ni en las noches de luna llena
de mi país, nos hundía en un verdadero mar de sensaciones. Durante
horas contemplamos el mundo a nuestros pies. El horizonte se extendía
con una belleza inesperada para nuestras percepciones. Tratábamos de
atrapar todas las maravillas de aquel espectáculo de la naturaleza. Y así,
cada una callada, recibiendo la agradable brisa de aquella noche clara,
esperamos en el balcón el amanecer. Fueron horas de sosiego y paz, de
intimidad en los recuerdos y los seres queridos. Nuestros ojos, provenien-
tes de un país tropical, no hubieran imaginado jamás, de no tenerla ante
nosotras mismas, una noche imborrable.

–¡Martha, estas son las noches blancas! –le oí exclamar a Esther mien-
tras se retiraba a su cama.
13



Necesariamente higiénicasNecesariamente higiénicasNecesariamente higiénicasNecesariamente higiénicasNecesariamente higiénicas

Al pisar tierra etíope, muy pronto pude percatarme de la diferencia tan
profunda que existe entre la civilización africana y la del llamado mundo
occidental. El primer impacto lo recibí al contemplar la enorme diferencia
entre las distintas áreas de la propia ciudad. Una dicotomía radical en el
nivel del hábitat humano hacía inconcebible creer que la vida podía soste-
ner formas tan opuestas en un mismo medio.

La ciudad capitalina de Addis-Abeba es grande y populosa, con luga-
res muy hermosos como monumentos, hoteles, cines, teatros, lujosas
edificaciones destinadas a la administración central del Estado, bancos y
fabulosas viviendas ubicadas en las grandes arterias de la ciudad, con-
trastando con pobres casas de yaguas, madera, cartón y zinc, estas últi-
mas amontonadas en los barrios marginales.

Adaptarse a la altura, más de 2 000 metros sobre el nivel del mar, no es
posible en las primeras horas de llegada el viajero no acostumbrado. Me
sentía como si perdiera con frecuencia la estabilidad. Mi cuerpo se mecía
como si me encontrara sobre la proa de un barco. El vértigo duró casi 48
horas hasta que paulatinamente desapareció.

Llamó mi atención la limpieza y la higiene en las calles. No se veía por
ninguna parte los desperdicios de alimentos que suelen encontrarse en
muchas ciudades de países pobres. Amén de que tampoco se apreciara
otro tipo de inmundicia. Esto me llevó a pensar en la posibilidad de la
existencia de algún ritual propio de esta cultura. El asombro me hizo pre-
guntar a los más viejos en el lugar si los etíopes tenían un sistema espe-
cial para la limpieza de la vía pública o si existían medidas oficiales
específicas en cuanto al cuidado de la higiene. Siempre recibí una mirada
de consuelo y un poco de risa contenida que me hizo sospechar de algo
fuera de lo común. En todo caso me decían que si prestaba atención
obtendría yo misma la respuesta.

Una mañana, dando rienda suelta a mi curiosidad, pude advertir ya
desde el balcón de mi habitación del hotel, carretones tirados por caba-
llos, yeguas o burros, que en sus partes traseras presentaban un saco en
forma de hamacas donde caían y se recogían las excretas del animal.
También vi niños, jóvenes y viejos que portaban en sus espaldas un gran
saco y en una de sus manos un palo utilizado como bastón con un afilado
clavo en su punta. Con esta extraña herramienta ensartaban a su paso
todo tipo de desecho de papel, cartón y cabos de cigarro, los cuales intro-
ducían celosamente en el saco.

Más tarde, en una de las pausas del trabajo, conversando con un com-
pañero, le pregunté:

–¿Qué hacen los nativos con los desperdicios y excretas que recogen
con tanto esmero?
14
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–¿Aún no lo sabes?
Cuando terminó de reír me dijo:
–Para las construcciones de viviendas, los habitantes necesitan de las

xcretas de los animales. Sobre todo de ganado vacuno y equino que
tilizan como cemento para los pisos y las paredes.

Continuó explicándome:
–En relación con los demás desperdicios te diré que todo les es nece-

ario para encender hogueras o dar lumbre en los hogares, para la coc-
ión de los alimentos o la calefacción.

Entonces fue que me pregunté:
–¿Cuánto me quedará por conocer?
Cuando terminó mi misión, recuerdo que no había dejado de sorpren-

erme. Pero llevaba dentro de mí otro mundo al que, si no lo había conocido
n su totalidad, sí había aprendido en él que nada es innecesario.

umbo a Woldiaumbo a Woldiaumbo a Woldiaumbo a Woldiaumbo a Woldia

La provincia de Wollo, en el centro-oeste de Etiopía, tiene diversidad
e climas en sus diferentes regiones. Su capital, Dessie, situada a 400
ilómetros de Addis-Abeba, se encuentra por encima de los 3 000 metros
obre el nivel del mar y su clima es frío durante todo el año.

No ocurre así en la región de Woldia, situada a 125 kilómetros de la
abecera de provincia, por encontrarse en un llano rodeado de montañas.
quí la temperatura es agradable, más bien cálida, con grados más bajos
 partir del atardecer, lo cual requiere mantenerse abrigado con tejidos

igeros durante la noche. Por el día el sol “quema”, pero no hace desfalle-
er como ocurre en nuestro país. De ahí la famosa frase de los etíopes:
Somos africanos con la piel quemada por el sol.”

Woldia fue el lugar que se me asignó para el cumplimiento de mi trabajo, y
l traslado hacia ella debía de realizarse a través de una ruta de más de 300
ilómetros bordeando montañas y recorriendo una carretera construida años
trás por los italianos.

Debido a los riesgos de accidentes fatales que acarreaba el tránsito por
stos caminos después de las seis de la tarde, se decidió que para poder llegar
 nuestro destino el mismo día y sin dificultades, debíamos partir a las tres de

a madrugada. Utilizaríamos un jeep, y como el viaje requería de unas doce
oras aproximadamente, me acompañarían dos choferes cubanos experimen-
ados que se compartirían la difícil travesía.

Esa noche anterior a la partida no pude dormir. Estaba muy emocionada
l darme cuenta de que ya era realidad mi ubicación en un puesto de salud
 que muy pronto estaría en él.
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La travesía no fue menos excitante que la zozobra de la noche anterior,
de manera que tampoco pude dormir. Aprecié la capital en sus últimas
horas nocturnas donde el silencio prevalecía, interrumpido solo en ocasio-
nes por el aullido de algún perro o quizás una hiena en la cercanía, o por las
voces apagadas en la lejanía de algún que otro transeúnte que regresaba de
un bar o de una cita amorosa.

El amanecer, con sus primeros rayos del sol, nos sorprendió en pleno
campo. Era el despertar de la población. Los labriegos, hombres y niños con
sus rústicos aperos, comenzaban a trabajar la tierra para lograr su cultivo, en
tanto las mujeres, con sus hijos pequeños sujetos a la espalda se habían
quedado realizando las tareas domésticas. Unas cargaban sobre sus hom-
bros o en sus cabezas, grandes atados de palos para encender el fuego y
otras transportaban de igual forma tinajas de barro o cántaras con el agua
requerida para cocinar y beber. La vitalidad y fuerza de aquellas mujeres era
algo que nunca había contemplado. Algunas, casi niñas o casi viejas, descal-
zas, desandaban los caminos o atravesaban montañas y llanos, decenas de
kilómetros, para hacer llegar al hogar el líquido claro y transparente, tan pre-
ciado e imprescindible para la vida.

Los campos sembrados de maíz y los cultivos de tef * y frijoles en las
montañas, por el sistema escalonado, daban al paisaje una belleza sin par.
Las crías de ganado vacuno y sobre todo bovino ofrecían una nota alegre a
aquellas extensiones de tierra donde los campesinos vivían en casas
pequeñas y frágiles llamadas kimbos.** Se hacía notar la disposición de
aquella gente muy pobre a trabajar de sol a sol.

Mientras admiraba toda esa belleza a lo largo de esta ruta, había mante-
nido la conversación con el chofer de turno para así disminuir la tensión que
ofrecía esta parte del viaje. Mi voz era de un tono moderado y discreto para
no molestar al otro conductor que descansaba.

Durante el paso por las montañas, la carretera se tornó peligrosa. Las
curvas resultaban muy cerradas para los vehículos modernos y los tramos
ascendentes y descendentes de todo aquel bloque montañoso dejaban ver
al borde del camino grandes precipicios muy impresionantes. Comprendí
entonces la razón de viajar a plena luz solar. Al mediodía llegamos a la
ciudad de Dessie e hicimos escala en la casa del grupo médico cubano que
allí laboraba. Estaba emocionada por todo el recorrido.

Apenas descansamos una hora y continuamos viaje; logramos llegar en
la tarde a nuestro destino. El grupo que me recibió me causó una grata
impresión a primera vista. A pesar del cansancio del camino me sentí muy
complacida por el recibimiento de mis compatriotas. Al poco rato de cono-
cernos, logré reír ante las ocurrencias de Humberto, el obstetra, y de Carlos,
el clínico y jefe de grupo. Las muchachas, Bárbara e Isabel, enfermeras, y

* Tef: semilla con la cual se elabora el alimento fundamental y plato nacional de Etiopía: la
inyera o anyera.

** Kimbos: casas típicas de características muy pobres en las zonas rurales de Etiopía.
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Cary, técnica de laboratorio, completaban el pequeño grupo. Faltaba
Magdalena, la técnica de anestesia, quien se encontraba recluida en un
hospital de la capital por presentar hepatitis y a la cual esperaban pronto
de regreso. Un buen baño y una deliciosa comida me reconfortaron.

Después disfrutamos de una velada muy agradable con música, can-
ciones y bailes. Indagaba sobre las costumbres de aquel país, algo nuevo
para mí y que consideraba muy interesante. No habían terminado las mues-
tras de afecto y del recibimiento cuando fui llamada para atender en las
primeras horas al primer paciente.

Único cirÚnico cirÚnico cirÚnico cirÚnico cirujanoujanoujanoujanoujano

El hospital de Woldia, con poco más de 120 camas, es un típico hos-
pital municipal rural, con servicios de medicina, pediatría, ginecoobstetricia,
cirugía y una sala para pacientes tuberculosos.

La mañana en que fui presentada oficialmente a la dirección del centro
hospitalario resultó un acontecimiento en mi vida profesional. Por ello me
levanté muy temprano. En realidad esta situación se sumaba a la serie de
sucesos que marcaban un viraje en mi vida a partir de la salida de Cuba y
desde entonces no lograba dormir normalmente. Me sentía nerviosa y al
mismo tiempo no quería que mis compañeros de brigada lo notaran. Por
otra parte, tampoco podía hablar fluidamente, solo expresaba frases
entrecortadas.

–¿No vas a desayunar? –me preguntó con amabilidad una de las enfer-
meras.

–Hoy no tengo apetito, gracias.
–Hay unos panecillos muy sabrosos que nuestra cocinera prepara dia-

riamente.
–Ya los vi. Parecen deliciosos.
Respondía desde un ángulo de la sala donde ocupaba una de las buta-

cas que adornaban parte de la casa, colocada frente a una hermosa chi-
menea que raras veces se encendía debido al agradable clima de la región.
Esperé pacientemente que mis compañeros concluyeran la ingestión del
desayuno y los preparativos para comenzar un día de labor. Quince minu-
tos antes de las ocho, partimos.

Desde la casa al trabajo debíamos caminar aproximadamente 500 me-
tros. El caserío donde vivíamos estaba poblado por trabajadores del hospi-
tal, al cual rodeaba una iglesia protestante y un pequeño campo deportivo.
Durante el recorrido alternamos con campesinos que guiaban pequeños
rebaños de carneros y vacas. Estos, con gestos o frases en amárico, nos
saludaban. En mi avidez por aprender a comunicarme con la población
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autóctona preguntaba a cada instante el significado de las palabras escu-
chadas, y recibía de mis colegas, más versados en esa lengua, la res-
puesta adecuada para mi aprendizaje.

Al llegar al hospital fui presentada a la dirección y a todos los respon-
sables de departamento por el jefe del grupo nuestro, e inmediatamente
comencé las labores propias de mi profesión: atención a los pacientes
hospitalizados, curaciones, procederes quirúrgicos mayores y menores,
así como realizar las urgencias de la especialidad. Contaba con un salón
de cirugía mayor y uno de cirugía menor, con un enfermero responsable de
esta pequeña unidad, Abraham, un joven etíope con buena preparación
técnica y destreza, quien, en muchas ocasiones, me serviría de ayudante.

El idioma que debía utilizar era el inglés, por lo que tuve que refrescar
mis conocimientos de esta lengua. Otra de las cuestiones que ocupó mi
atención en los primeros días fue todo lo concerniente a la organización
clínica del trabajo. Encontré un sistema de historias y un método
organizativo muy distinto al acostumbrado, pero que pude apreciar como
muy práctico y funcional en relación con el gran volumen de trabajo que
debía solucionar una sola persona. En las operaciones recibiría la ayuda
de un enfermero instrumentista y, si era factible, también del médico
ginecoobstetra. Yo era la única cirujana.

Pase de visitaPase de visitaPase de visitaPase de visitaPase de visita

Era lunes. Los lunes son días difíciles. Al menos para mí. Sin embargo,
mi primer caso lo había atendido ayer. Por eso hoy entré más tranquila en la
sala. Ya estaba en el terreno y ahora se trataba de aplicar mis conocimien-
tos. En el hospitalito de San Antonio de los Baños había transcurrido una
buena parte de mi experiencia como médico, aunque ya desde mi estancia
en el Hospital Docente “Calixto García” había logrado formarme con la debi-
da garantía de mi labor.

En los hospitales cubanos se le da una gran importancia al pase de
visita médico. No creo que se trate de un ritual propio de nuestra medicina
el concederle esta importancia. Ni tampoco (aunque algo de esto sí ha
influido) debido al desarrollo de las técnicas y los procedimientos
clinicoquirúrgicos.

El pase de visita es como un elemento lleno de magia en el seno de la
ciencia. Allí está el paciente esperándolo con diversos estados de ánimo
desde las horas de la madrugada, o cuando, después de haber logrado un
buen sueño, se siente mejorado y quiere decírselo a su médico. Allí está el
equipo impaciente esperando al profesor o al jefe de sala para conocer la
estrategia de ese día y posiblemente de los siguientes. Allí está el joven
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galeno residente, lleno de interés por su carrera, pero que acude demorado
a la cita por no haber completado el ciclo de su profesionalidad. A veces
recibe la reprimenda cordial del profesor o, si no, las risas y bromas en voz
baja de los compañeros.

Mucho del prestigio de un médico en Cuba comienza justamente en el
pase de visita. Sobre todo cuando nada está claro, a veces no hay medios
para procesar en laboratorio los análisis, o los equipos no funcionan ade-
cuadamente, y entonces hay que arriesgar un diagnóstico del enfermo que
se nos encargó. Allí, como jueces bíblicos, el equipo médico en pleno espe-
ra nuestra explicación certera en una terminología que en los primeros años
resulta difícil incorporar al léxico profesional. Es entonces que comprende-
mos que el pase de visita nos ata al texto, a la revista especializada, al
paciente.

Estas reflexiones en las que me había ido formando me llenaban de
curiosidad. Yo era el único cirujano. Mi equipo era más bien polivalente. Se
trataba de un centro médico en una pequeña zona rural. ¿Entonces el pase
de visita sería una mera formalidad? ¿Sería acá también el momento crucial
de la labor médica? ¿Sería algo más?

Aquel lunes la jefa de enfermeras, sister Medinne, joven elegante, muy
instruida, con un trato cariñoso, me recibió al entrar en la sala junto a otras
de sus colegas, graduadas todas en la capital. En mi recorrido por las salas
aquella misma mañana, comprobé de inmediato que la joven poseía buen
dominio de su labor. Por suerte aquello compensaba la situación de ser la
única especialista en cirugía. Si bien no tenía alrededor mío, como en Cuba,
todo un sistema estratificado y escalonado de especialistas en distinto ni-
vel de desarrollo, con los cuales discutir las alternativas o contraponer crite-
rios en torno al diagnóstico o al estado evolutivo del caso, sí tenía en cambio
un buen equipo de asistencia que me aseguraba la realización de mis indi-
caciones por los health assistants.

Uno de los primeros casos al que me enfrenté fue el de un hombre alto,
con una infección ósea* en la región craneana frontal. Algo en mí debió
haberse conmocionado cuando quedé sumamente impresionada con aque-
lla situación. Al bajar el paciente la cabeza para mostrarme la herida que ya
me había indicado la enfermera, el pus comenzó a gotear al piso. Aquello
era inaudito. Sobre todo porque en la explicación que se me dio, conocí que
aquello estaba así desde hacía tiempo. Era la primera vez que atendía un
caso de este tipo.

En ese momento no pude hacer otra cosa que efectuar la cura, mientras
elaboraba una estrategia con vistas a determinar la solución más efectiva.
Fueron de gran utilidad las experiencias del cirujano anterior y de otros
compatriotas que había conocido en la capital. En horas del mediodía concluí
la primera sesión de trabajo con las consabidas demoras en la traducción
del amárico, o de algún dialecto, al inglés. Aún me estremece pensar en

* Osteomielitis.
19



aquella imagen del hombre quitándose el turbante. Meses después, mos-
trándome el orificio todavía sin sanar, decía:

–Doctora, ya casi tengo reunido el dinero para ir a Addis-Abeba.

La joLa joLa joLa joLa jovvvvven y la tinajaen y la tinajaen y la tinajaen y la tinajaen y la tinaja

El lunes, cuando inicié el pase de visita, pensaba que después de lo que
había visto el primer día nada me sorprendería en el hospital. Estaba muy
equivocada. Así lo pude comprobar rápidamente. Una joven, de las tantas
campesinas que con apenas quince años tenía la responsabilidad de las
tareas de su nuevo hogar, vendría a sacarme de mi error. Su compañero
pasaba más de diez horas al día en el cultivo del tef, y la jovencita caminaba
diariamente varios kilómetros, tinaja al hombro, para llevar a casa el agua
que necesitaban. Escalar y descender montañas hasta el manantial más
cercano conformaban su hoja de ruta diaria, amén de otras múltiples activi-
dades domésticas, para poder recibir, con la comida lista, a su hombre,
amante y querido, que regresaba exhausto del trabajo.

Una mañana, sus pequeños pies descalzos, acostumbrados a caminar
sobre piedras y riscos, resbalaron con unas hierbas húmedas, y rodaron,
ladera abajo, la gran tinaja de agua y su diminuta figura; ella sufrió una
herida en la pierna izquierda con rotura de huesos, ligamentos y músculos.
Unos labriegos que se encontraban cerca del lugar del accidente la recogie-
ron, taparon la herida con un gabhi,* la acomodaron lo mejor posible sobre
una manta y, cargada por dos hombres, la trasladaron decenas de kilóme-
tros al hospital.

La vi por primera vez cuando me llamaron del departamento de emergencia,
recién concluida la consulta externa de ese día. Esa muchacha pequeña, de
lindas facciones y bellos ojos negros, me miraba con tristeza y, en su dialecto y
con señas, me refería que le dolía mucho su pierna. Al examinarla, pude compro-
bar que presentaba una fractura de tibia y peroné, y una herida contaminada con
tierra y otras suciedades. En el resto del cuerpo solo existían algunos rasguños
provocados por la fricción con piedras y arbustos que la rozaron en la caída.

La operación se realizó con urgencia, tratando de resolver la lesión y
evitar complicaciones. Se hizo imprescindible una buena limpieza local y la
inmovilización de los focos de fractura para calmar el dolor y valorar en un
futuro el fijar adecuadamente aquella pierna. Las condiciones locales de
aquella herida no eran muy buenas, pero solo restaba esperar por la res-
puesta al tratamiento.

* Gabhi: prenda típica del país. Especie de estola de algodón que utilizan hombres y mujeres para
abrigarse del frío la cabeza, el cuello y los hombros, así como también para resguardarse del sol.
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Durante 24 horas evolucionó relativamente bien, pero al cabo de este
tiempo noté una pérdida del latido arterial del antepié, delimitándose un
cambio de coloración hacia el azul violáceo, reflejo de muerte celular, que
fue extendiéndose posteriormente al resto del pie; el compromiso vascular
era completo, estaba ante una gangrena seca. No quedaba más remedio
que amputar.

Por medio de los enfermeros les hicimos saber a los familiares la nece-
sidad de la reintervención para evitar males mayores. En su dialecto tigriño,
el esposo manifestó que la aprobación de cercenar la pierna debía ser
tomada en una reunión familiar donde padres y hermanos opinarían y deci-
dirían si se realizaba o no. Con los ojos llorosos se lamentaba en voz baja
de aquella desgracia.

–¿Cuánto demorarán en respondernos? –fue mi interrogante ante la
mirada del joven.

–Deben asistir todos los familiares. Viven en las montañas, muy dis-
tante de este lugar. Nos tomará unos días, por lo menos tres.

–¡Tres días! –exclamé con asombro y repetía dentro de mí: “¡tres días!”
Me parecía inútil insistir, pues comenzaba a conocer el poder de los ritua-
les en África–. ¡Bien! Pero ni un minuto más, concluí.

El domingo en la tarde fui avisada para que acudiera al hospital. Allí
supe que los familiares de la joven accidentada habían terminado sus de-
liberaciones y aceptaban la amputación. Miré a la muchacha y con una
sonrisa le dije: –¡Ánimo! –Dos lágrimas brotaron de sus bellos ojos y las
secó rápidamente.

Ordené preparar el salón de operaciones. Ya en el quirófano, frente a la
joven anestesiada y entre los preparativos de la operación, pensé en lo
difícil que sería para ella su vida futura allá en las montañas. Pero más
importante era devolverla viva a sus familiares. Estaba segura de que ella
se adaptaría a su limitación física. Una hora más tarde estaba resuelta la
cruel complicación.

En las visitas diarias conversábamos sobre su rehabilitación, cómo
aprender a caminar con ayuda de unas muletas que se le habían confeccio-
nado a la semana siguiente de la operación. Su esposo, padre y el resto
de los familiares retornaron nuevamente a sus faenas. A su lado quedó la
madre cuidándola celosamente. Regresaron a buscarla el día antes de su
alta. Aún hoy cuando rememoro mis días en África, una de las imágenes
que acude primero a mi mente es la de la joven rodeada de sus familiares
y apoyada en sus muletas. Como entonces, me pregunto: ¿quién cargará
la tinaja?
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HuvitoHuvitoHuvitoHuvitoHuvito

Huvito es pequeñita, apenas 1,48 metros de altura: su rostro, de tez
oscura y bellas facciones, se asemeja a una de esas muñecas negras
que vendían en la juguetería. Cuando la conocí pensé que no pasaba de
los 18 años, sin embargo, tenía 28 y era madre de una niña con un pareci-
do extraordinario a ella. Conversaba en voz baja, rápido, con mucha versa-
tilidad y fluidez. Siempre tenía algo que contar. A pesar de que solo hablaba
en su idioma y nuestros conocimientos del amárico eran escasos, prestá-
bamos atención a sus relatos como si la entendiéramos perfectamente.
Esto se debía a que con sus gestos y la expresión de su mirada nos hacia
comprender lo que con palabras no era posible.

La alegre Huvito era la “mamita” que hacía la tarea de la limpieza de
la casa y la que lavaba nuestras prendas de vestir. Siempre le agradecía la
pulcritud con que dejaba mis batas blancas sanitarias. A pesar de su
pequeño tamaño, era muy hábil en sus labores y mantenía la casa muy
limpia, lo cual agradaba a todos.

Vivía en un cuartucho en casa de unas amistades. Dormía en el piso
junto a su niña en una esquina de la habitación, con un pequeño bulto de
ropas que empaquetaba con una sábana a modo de almohada; no poseía
más valores. Un día, la jovial Huvito llegó llorando a nuestra vivienda; no
podía continuar habitando en aquella casa con su hija porque sus amigos
partían a otra provincia. Huvito no contaba con dinero para alquilar una
pequeña casa. Sus ahorros guardados cada mes los tenía dedicados para
la compra de una cama con colchoneta.

Al relatarnos su situación, nos sentimos apesadumbrados y decidimos
ir a conversar con la administración del hospital acerca de la posibilidad
de ubicarla en una de las casas del poblado. Por el momento le brindamos
un pequeño cuarto de desahogo que estaba desocupado en nuestra casa
y nos dimos a la tarea de buscar un lugar más adecuado a nuestra querida
Huvito. Al día siguiente, la administración nos respondió que todas las
casas estaban ocupadas y que solo quedaba libre un cuartón que había
sido parte de un establo.

Fuimos a verlo y nos dimos cuenta de que su aspecto era bastante
deprimente, pero creíamos que con algunos arreglos estaría en condicio-
nes habitables. Se encontraba a 200 metros de nuestra morada y Huvito y
su niña podrían estar seguras ante cualquier peligro, sobre todo de las
feroces hienas que solían bajar al llano con frecuencia.

Pusimos manos a la obra y todo el grupo dedicó varios días, durante
las horas libres, al acondicionamiento de lo que sería la futura vivienda
de la pequeña Huvito. Los hombres apisonaron la tierra de aquel recinto
de 3 metros de ancho por 6 metros de largo y arreglaron la puerta
desprendida, en la cual colocaron un candado y un pestillo interior para su
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seguridad. Una vez concluido el arreglo del local, invitamos a Huvito a que
viniera a ocupar la nueva morada. Su emoción era inmensa y en su lengua-
je característico demostraba su alegría. Unos días antes de mi partida de
Woldia con destino de trabajo en Addis-Abeba, Huvito se me acercó y me
entregó de regalo una fotografía. Era de su niña, con sus 4 años, a la que
había fotografiado en un estudio del pueblo. La foto, años después, fue
colocada en el álbum que confeccioné con los recuerdos de esta hermosa
e inolvidable parte de mi vida.

Desde la ventanaDesde la ventanaDesde la ventanaDesde la ventanaDesde la ventana

Como en toda África del Norte, los cambios climáticos suelen ser muy
bruscos. La noche y la madrugada son extraordinariamente frías y duran-
te el día hace demasiado calor. De manera que se amanecía fuertemente
abrigado y al mediodía se habían  dejado los abrigos por todas partes. El
peligro de un resfriado debido al sudor era alto. Por ello, el personal etíope,
conocedor de esta experiencia de su país, resultaba muy sensible ante
cualquier queja nuestra en relación con su clima. Por otra parte, también
sabían lo que podía significar, en un hospital, el ingreso de un especialis-
ta y su separación de las tareas habituales.

Un viernes, próximo a las doce del día, en medio de una operación
ortopédica agotadora: enclavijaba un hueso fémur roto en un hombre jo-
ven que había sido atropellado por un auto el día anterior. A esta altura del
día, la temperatura comenzó a hacerse insostenible dentro del quirófano.
Amén de otras posibles complicaciones, la concentración en el trabajo
se hacía difícil.

En el momento más crítico, las gotas de sudor que comenzaron a
aparecer en mi frente me aterraron; ellas podían dar al traste con todas
las medidas de asepsia utilizadas: guantes, esterilización del instrumen-
tal, limpieza de la zona operatoria, higiene del local. El enfermero Abraham
se acercó a secar mi rostro evitando así la caída de pequeñas gotas en la
zona operatoria.

–¡Condenado calor!
–¡Estoy al borde de la fatiga! –respondió a mi exclamación Humberto,

el médico ginecoobstetra.
–¡Estoy cocinándome! –exclamó jocosamente Isabel.
Esta pequeña unidad quirúrgica no había sido diseñada para utilizar aire

acondicionado. Nunca supe bien si esto era debido a la despreocupación
del colonialismo en relación con los procedimientos médicos en países
atrasados o, simplemente, al clima seco de África del Norte. Clima, incluso,
desértico en ocasiones, que evitaba la acción de los vectores infecciosos.
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Pero en ese mes de junio de 1981, el rigor del sol era superior al prome-
dio histórico y las vestimentas propias del quirófano, así como las potentes
luces de la lámpara del salón hacían que el ascenso de la temperatura
ambiental se sintiera más aún. Abraham se acercó nuevamente a secar mi
frente y la de Humberto.

–Doctora Martha, yo solucionaré ahora mismo este problema –oí que
decía a mis espaldas el enfermero. No sé por qué pensé, inconsciente-
mente, que no había visto ningún ventilador en los locales habituales.

–Está bien –dije mecánicamente.
Segundos después, mientras martillaba el clavo de Kuncher* ayudada

por Humberto, y Fikerai, el anestesista etíope, e Isabel permanecían aten-
tos a las necesidades del procedimiento, sentimos una variación en la
temperatura.

En eso, el sonido estentóreo de un mugido nos paró en seco y nos
obligó a volver la vista hacia la ventana que, para horror nuestro, había sido
abierta. Todos nos quedamos atónitos. No sabíamos qué hacer. Si por una
parte era inconcebible un quirófano abierto al aire libre del campo, por otra
parte el calor asfixiante amenazaba con interrumpir el acto quirúrgico.

–¿Qué fue eso? –exclamé extrañada mientras el mugido se repetía y la
vaca comenzaba a lamer las ventanas. Como un visitante inesperado, el
bendito animal asistía a nuestra operación con denodado interés. Costaba
trabajo concentrarse sabiéndose examinada por semejante ser.

–¡Cómo es posible! –exclamé y busqué con la mirada al enfermero.
–No hay problema, doctora –replicó–. Hace mucho calor y no tenemos

otra opción que refrescar un poco con la temperatura exterior.
–Esto puede dar al traste con todo nuestro trabajo –le respondí tratando

de que comprendiera mis razones.
–No hay problema, doctora, no hay problema. Usted va a ver. No habrá

complicaciones –hablaba en el tono suave y cariñoso que lo caracterizaba.
Continué mi labor. En todo esto, Humberto se limitó a sonreír. Otro

tanto sucedió con Isabel y Fikerai, quienes hicieron una mueca de confor-
midad. Fruncí las cejas y levanté los hombros en un gesto de impotencia
ante la inutilidad de una discusión. Evidentemente el resto del equipo se
había solidarizado con la solución de Abraham. Terminada la operación,
orienté una atención esmerada a este paciente. Temía que se presentara
una posible infección de la herida y quizás cosas peores.

Para sorpresa mía, la vida le dio la razón a Abraham. El paciente evolucio-
nó adecuadamente y dos semanas más tarde recibía el alta. Mucho tiempo
después la confusión y el desconcierto no se apartaban de mi mente. En
Cuba, la entrada en el salón sin los aditamentos necesarios o simplemente
un error en la esterilización de un guante, muchas veces podía costar la vida
a un paciente. Así, al menos nos habían enseñado. Aunque también es ver-
dad que en nuestras luchas por la liberación nacional, la cirugía se adaptó a

* Kuncher: material metálico que se coloca en este tipo de fractura.
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la falta de recursos elementales para preservar la vida con seguridad. África
venía a ser un viaje a un tiempo no vivido. Una vez que pasó el temor a la
imprudencia, quedó en todos nosotros la imagen de la caprichosa suerte de
una vaca interesada en la cirugía.

AnyeraAnyeraAnyeraAnyeraAnyera

Una tarde de domingo nos invitaron a una fiesta con motivo de cumplir su
primer año de vida el hijo de la jefa de enfermeras del hospital donde laborába-
mos. Es tradicional en estas ocasiones ofrecer platos típicos del país, así
como bebida de procesamiento casero. Sister Medinne, la madre del bebé,
nos recibió con mucha alegría en el portal de su casa e inmediatamente
después de los saludos y presentación de la familia y amistades, ordenó a
sus domésticas que sirvieran comida para nosotros.

Fue la primera vez que probé la anyera; la sirvieron en rollitos en una
bandeja y en una gran fuente colocaron el fricasé de carnero con salsa berberé*
y en otra olla de barro, carne de res cocida, cortada en pequeños trozos, bien
condimentada, sobre todo con ají. No colocaron cubiertos porque la costum-
bre es comer con las manos, detalle que conocí al preguntar por el resto de la
vajilla a una de mis compañeras. Con antelación nos habían traído una vasija
metálica con agua limpia y jabón para lavarnos las manos, y una toallita para
secarnos.

Cuando toda la comida quedó servida, el olor de las carnes embriagaba y
despertaba nuestro apetito. Había que poner manos a la obra y empezar a
ingerir lo que con tanto cariño nos ofrecían.

Después de encontrarnos sentados alrededor de la mesa, mis compañe-
ros que llevaban más tiempo que yo en ese país, me orientaron cómo apresar
la carne con la anyera.

–Se cortan pedacitos de la anyera y con estos se envuelve la carne desea-
da –me refirió Humberto–. Como es de suponer, los movimientos que se de-
ben realizar con las manos requieren cierta habilidad del comensal, puesto
que de no ser así no se logra tomar toda la carne seleccionada y además se
embarran demasiado los dedos con la salsa. –Mi compañero médico me
demostraba esto en la práctica, a la vez que me explicaba e ingería con
satisfacción los alimentos.

Realmente el aspecto de la anyera no fue de mi agrado; se me parecía
a una porción de espuma de goma gris carmelitosa y su sabor algo desa-
brido y avinagrado. Otro tanto ocurrió con la salsa berberé por ser extre-
madamente picante. Así que comí algo de la carne de res y solo un pedazo

* Berberé: salsa extremadamente picante, de color anaranjado.
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de la anyera, y alegué que no tenía apetito en ese momento, como respuesta
a la insistencia de los dueños de la casa para que continuara disfrutando de
sus manjares.

Nos sirvieron la cerveza “tala”,* la cual, una vez ingerido el primer sorbo,
no pude continuar bebiendo.

Mi reacción ocurrió en cadena con varios de mis compañeros, y con
discreción eliminamos la bebida. Medinne leyó en nuestros rostros la in-
conformidad con el brebaje y, con la amabilidad que la caracteriza, nos
ofreció cerveza etíope industrial.

La familia de la enfermera era de la provincia de Tigrai. Las mujeres se
dieron a la tarea de ejecutar bailes típicos de la región. Las bailarinas, situa-
das en forma de rueda o círculo, iban marcando pasillos cortos al ritmo de la
música, sin tomarse de las manos, emitiendo sonidos agudos en alta voz,
sin palabras en la parte del coro, y los estribillos de los diversos cánticos
populares. Cubrían la cabellera, parte del rostro, cuello y hombros con el
gabhi, rematado en sus bordes con telas bordadas o brocadas para hacerlo
más vistoso.

Las mujeres cubanas nos incorporamos a uno de los bailes aprendiendo
a danzar junto a las etíopes. Estas incursiones festivas en las tradiciones
del país y en sus fiestas populares ayudaban a llenar en algo el vacío afec-
tivo de la lejanía.

Las lloronasLas lloronasLas lloronasLas lloronasLas lloronas

El conocimiento de algo nuevo, con tradiciones que a veces rayan con
lo ilógico para nuestra idiosincrasia, perdura en la conciencia como viven-
cia para toda la vida.

Así ocurrió con la primera vez que presencié un cortejo fúnebre en
Etiopía. Me encontraba en el centro del poblado, caminando tranquilamen-
te junto a otras compañeras, cuando tuvimos que dar paso a un grupo de
personas que acompañaban a cuatro hombres portadores de un sencillo
sarcófago de madera. En primera fila marchaban las mujeres, todas vesti-
das de negro. Unas cuantas sobresalían del resto porque entonaban un
cántico en alta voz que las demás coreaban.

–¡Guaimé, guaimé, ameme guaimé! **
Cuando repetían este estribillo se daban pequeñas palmadas en el pe-

cho con la mano derecha en la zona del corazón, y a la vez que llevaban la
voz cantante mantenían un paso cadencioso al compás de la música. No

* Tala: cerveza local que se procesa a partir de algunas raíces. Líquido turbio, amarillo y de
sabor amargo.

** Expresión del amárico que significa ‘¡Ay Dios, oh Dios, qué dolor!’
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utilizaban instrumento musical alguno, solo las melodías que emanaban de
sus gargantas.

Ante mi curiosidad por este hecho, no pude dejar de preguntar a mis
compañeras si todos los entierros eran así.

–Si la familia del fallecido tiene buena posición económica, en el velorio
y entierro se encuentran las lloronas, que son mujeres contratadas por los
dolientes para entonar cánticos y llorar al cadáver hasta su sepultura –me
contestó una de las camaradas.

–Además, si el desaparecido es hombre –continuó explicándome otra
de mis compañeras–, la viuda se rapa el cabello y mantiene el luto durante
un año.

–Es todo muy curioso –contesté.
Unos segundos después de pasado el séquito pregunté:
–¿Hay algo que me falte por conocer?
–Sí –una de mis camaradas comenzó a relatarme–. Por ejemplo, el cadá-

ver es velado dentro de la casa y la familia coloca alrededor del ataúd platos
o vasijas con las comidas que más le gustaban al difunto para complacerlo
antes de darle sepultura.

Volví a quedar pensativa. Lo que había conocido en esos breves minutos
era extraordinariamente interesante. Seguía pensando en todo aquello
mientras reiniciábamos la marcha con destino a la casa. Sin darme cuenta
murmuré en voz baja: –¡Qué singular parecido con la práctica de santería
de mi país!

A veces un poco de sangre...A veces un poco de sangre...A veces un poco de sangre...A veces un poco de sangre...A veces un poco de sangre...

Es típico en Etiopía el uso, en el transporte serrano, de un aditamento
que consiste en una pequeña cerca de poco más de 2 metros de alto
sobre el techo de los vehículos, para la transportación del equipaje, así
como de gallinas, carneros y otros animales. Se utilizan ómnibus y jeeps
europeos para este fin, donde son ubicados más pasajeros de los que la
lógica puede hacernos pensar. La carretera por toda la provincia de Wollo,
entre montañas, es tan peligrosa que es necesario mantener velocidades
inferiores a los 30 km/h para buscar un equilibrio que evite la caída por
aquellos precipicios.

Un sábado en la mañana, comencé a recibir con urgencia los casos
provenientes de un accidente en la carretera. Se trataba de la colisión de
dos vehículos. Después de clasificarlos y ordenar las correspondientes in-
vestigaciones de sangre y rayos X indispensables, pude determinar que un
viejo nativo se encontraba en muy precarias condiciones. Tenía una anemia
con signos de pérdida brusca de sangre, un shock hemorrágico debido a
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un violento trauma abdominal cerrado. Al comprobar esta emergencia, orde-
né la intervención quirúrgica. Ya en el quirófano pude conocer la gravedad
de las lesiones que presentaba: desgarro del lóbulo derecho del hígado y
destrucción del riñón derecho, con aproximadamente dos o tres litros de
sangre libre en el abdomen.

El acto quirúrgico se desarrolló con inestabilidad de la tensión arterial,
reponiendo, por medio de soluciones electrolíticas y cristaloides, la pérdida
de plasma sanguíneo; no contábamos con la sangre necesaria para el man-
tenimiento de la vida de aquel anciano. Me sentí atrapada en una patética
situación, y, aún metidos en plena reparación de su lesión hepática y en la
extirpación del riñón afectado para yugular el sangramiento profuso que lo
mantenía en shock, orienté chequear el grupo sanguíneo a todos los que
viajaban junto al paciente.

–Su orden está cumpliéndose ya –me respondió Abraham. Este había
salido rápidamente del salón para que Cary clasificara a los presentes, auxi-
liada, en la extracción de las muestras, por los enfermeros de turno.

–¿Qué se sabe de mi pedido? –pregunté unos minutos después en plena
operación.

–Aún no hay respuesta, doctora.
Después de esta respuesta de Abraham miré al anestesista y le interrogué:
–¿Cómo está la tensión arterial?
–Sigue baja, mantengo los líquidos intravenosos a presión –contestó. Lo

noté ansioso, pero sereno.
–Cesó el sangramiento –dije por fin minutos después–. Abraham, ¿hay

ya algún resultado?
–Sí, no hay sangre. Mire doctora, sister Cary informó que el rastreo

efectuado en más de 30 personas no coincidió con el grupo de este pobre
hombre.

El silencio invadió nuevamente el recinto. Solo se escuchaba el sonido
de las pinzas. Terminada la operación y habiéndose concluido la sutura del
hígado y la extracción del riñón, me dirigí a la laboratorista para intercam-
biar impresiones sobre el problema de la sangre. Entre el personal cubano
tampoco había el buscado grupo sanguíneo. Durante 36 horas el accidenta-
do se mantuvo en estado crítico hasta que su corazón dejó de bombear.
Esta pérdida me conmovió profundamente, pero comprendía también que
no debía flaquear. Una de las posibilidades de mi profesión era la vida, pero
otra es ser vencido en el combate con la muerte. La salida de este laberinto
no era sufrir, sino saber.
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Ascenso a la montañaAscenso a la montañaAscenso a la montañaAscenso a la montañaAscenso a la montaña

Uno de los fines de semana, después de mi llegada a Woldia, Carlos
nos propuso la realización de una actividad para emplear parte del tiempo
libre de que disponíamos. Se decidió hacer el ascenso a la montaña Arero,
la cual se encontraba próxima a nuestra casa. La idea fue acogida con gran
entusiasmo por el colectivo y, desde el mismo momento en que la decisión
fue tomada, solo se hablaba de esa actividad de alpinismo que realizaría-
mos evitando el mayor riesgo posible.

El domingo siguiente, en horas tempranas, iniciamos el ascenso, llevan-
do como guía a un joven nativo de la localidad que conocía muy bien la
mejor ruta para llegar a la cima. En la medida en que ascendíamos, íbamos
comprobando con claridad la vida del campesino de montaña: su preocupa-
ción por tener leña en el hogar para encender hogueras durante la noche y
así mantener alejadas a las temibles hienas; las casas muy pobres y sin
mobiliario; el uso de cacerolas y vasijas rústicas; las míseras vestimentas,
raídas y escasas para el intenso frío del lugar; la ausencia de calzado en
niños y mujeres, solo esqueléticas sandalias para algunos hombres que
viajaban con sus rebaños de ovejas.

A nuestro paso recibíamos muestras de cariño de los vecinos del lugar,
siempre con una sonrisa en sus labios. Los niños nos seguían por tramos
cortos hasta que las madres los llamaban para que regresaran al perímetro
de la vivienda.

Alcanzar una altura de 2 000 metros no era tarea fácil para quienes,
como nosotros, nunca lo habían realizado. A las dos horas de ascenso,
comenzamos a experimentar los rigores de esta actividad. Las mujeres nos
sentíamos algo fatigadas. Una de nosotras, a mitad del camino, no pudo
seguir y decidió esperarnos junto a unos niños. Media hora más tarde ya no
hablábamos como al principio. Humberto, que momentos antes sobresalía
por su conversación prolija y jocosa, ahora solo emitía escasas frases. Sen-
tíamos una ligera falta de aire en la medida en que continuábamos ascen-
diendo, y también cansancio, pero no podíamos arriesgarnos a detener la
marcha porque sabíamos que el más mínimo descanso nos restaría fuerzas
para continuar.

A pocas decenas de metros de la cima, otras dos compañeras, comple-
tamente extenuadas, también decidieron esperar a que regresáramos. Al
cabo de cuatro horas logramos culminar el ascenso. Los tres alpinistas que
pudimos arribar a la cima nos abrazamos emocionados. Consideré que ha-
bíamos realizado una hazaña. Pensé en lo interesante de contar a mis
familiares, en un futuro, lo que se experimenta en un lugar como este. Una
sensación extraña y a la vez dulce me embargaba.

Contemplamos desde allí el valle, las carreteras, las montañas aledañas,
el cielo, las nubes que creíamos poder tocar con las manos. Comentamos lo
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bello del paisaje, lo diminuto que se veían los autos, jeeps, camiones y
ómnibus, así como las gentes, como hormiguitas, casi imperceptibles a
nuestros ojos. Con anteojos pudimos ver con mayor nitidez el manantial
cercano, el tránsito de vehículos por la peligrosa carretera que bordea
todo el bloque montañoso, la actividad en el centro del poblado con su
pequeño mercado, en fin, era sentir la vida desde un lugar privilegiado.

Hubo un momento de silencio entre nosotros. Creo que todos pensába-
mos en nuestra lejana tierra. Cerré los ojos y soñé brevemente. Volé mu-
cho. Llegué a casa. Todos dormían. Los besé en las mejillas y regresé sin
que despertaran. Solo noté en Ángel una bella sonrisa al roce de mis
labios.

Protuberancias endémicasProtuberancias endémicasProtuberancias endémicasProtuberancias endémicasProtuberancias endémicas

Existen zonas endémicas en el mundo para ciertas enfermedades, que
dependen de las características geográficas, climáticas, hábitos alimentarios
y déficit de sales o minerales en la dieta, entre otros. Etiopía pertenece a
los países que se incluyen dentro de las bociógenas.* De ahí la gran canti-
dad de personas con aumento de volumen de la glándula tiroides por de-
ficiencia de sal yodada en los alimentos y en el agua, lo que da lugar a un
crecimiento exagerado. Los afectados, sobre todo los habitantes de las
montañas, presentaban enormes tumores en el cuello que los hacían seme-
jarse a los pelícanos. En los textos especializados, esta enfermedad se
conoce con el nombre de bocio difuso simple. Era muy frecuente en la
región en que me encontraba.

Ver esos enormes bocios que pendían hacia el tórax deformando total-
mente la anatomía de la región cervical y de toda la columna vertebral, era
motivo de profunda extrañeza para todo extranjero. El peso de la glándula,
30 o 40 veces por encima del promedio normal, mantenía al enfermo encor-
vado hacia adelante y con serias limitaciones en la movilidad del cuerpo.
Esto sin contar los disímiles problemas respiratorios.

En las consultas externas no faltaban pacientes afectados por esta en-
fermedad, lo que imponía la intervención quirúrgica. La aprobación de este
proceder no era de mucho agrado para los nativos, pero realmente no exis-
tían en el país las medicinas que se debían utilizar en otro tratamiento y,
además, el desarrollo de la glándula no permitía confiar con fidelidad en los
mejores medicamentos para ello aunque los hubiera. Estos y otros razona-
mientos debía explicarles a los enfermos por medio de mi ayudante, un
health assistant, en el Out Patients Departments, que significa policlínico.

* Aumento de la glándula tiroides.
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Era de suma importancia contar con donantes de sangre en la familia
para garantizarla en el momento de la operación, así como para utilizarla en
pacientes con cifras muy bajas de hemoglobina, anemia crónica que arras-
tran muchos de ellos desde la niñez por una deficiente alimentación. La
mayoría de los pacientes entendían las explicaciones y aceptaban la deci-
sión de operar, y así logré aliviar a decenas de dolientes.

Recuerdo a una mujer de aproximadamente 35 años que se notaba
avejentada y que era ya abuela en la cuarta década de su vida. Cualquiera
que la mirara podía considerar que tenía 20 años más. Acudió a mi con-
sulta en compañía de su esposo, quien al informársele de la necesidad de
operarla, comenzó a gesticular muy vehementemente. Nos daba a enten-
der de esta manera, en su dialecto, que su mujer era indispensable en la
casa para atenderlo a él y a sus tres hijos varones. Ellos trabajaban en el
campo de sol a sol y requerían de la madre para que realizara las tareas
domésticas.

Mientras Gabrihot, mi health assistant, trataba de convencer al nativo,
yo observaba la actitud de la mujer. Se encontraba muy callada, cabizbaja,
y en su rostro se reflejaba la tristeza. Su bocio era enorme y ya no le
permitía mantener la cabeza erguida como toda persona normal. El careo
entre mi asistente y el marido fue subiendo de tono por espacio de diez
minutos. Al cabo de este tiempo, el asistente se dirigió a mí para informar-
me que el hombre al fin había sido convencido, pero que quería saber cuán-
to tiempo demoraría la hospitalización.

–Si él y sus hijos están dispuestos a donar sangre para la mujer, en esta
misma semana sería el ingreso, y –continué– se operaría días después, a lo
sumo serán 10 o 12 días.

Gabrihot tradujo mi respuesta al labriego, quien al escucharla comenzó
a hablar nuevamente en voz alta. Noté que en ningún momento se dirigió a
la esposa, la cual se mantenía en la misma actitud sumisa anterior.

–El hombre nos dará respuesta después de que haya consultado con
toda la familia reunida –refirió el asistente.

Se despidieron con una reverencia y salieron. A la semana siguiente los
recibí de nuevo en la consulta. Esta vez el hombre hablaba serenamente y,
a pesar de que la mujer se mantenía sin decir palabra, había cierta alegría
en su rostro. La familia estaba de acuerdo con que se operara.

Paseo dominicalPaseo dominicalPaseo dominicalPaseo dominicalPaseo dominical

Se había hecho costumbre realizar actividades cada 15 días dentro del
colectivo. Para variar, a veces, con el previo consentimiento de la municipa-
lidad, podíamos hacer algún tipo de visita por los alrededores del poblado.
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Un domingo, en horas de la mañana, nuestro pequeño grupo pudo salir,
después de ver a los enfermos, hacia un poblado cercano, Cobo, siguiendo
la carretera que se dirige a la provincia de Tigrai, al oeste del país. Partimos
en un jeep Landrover junto a Harvan, el administrador del hospital, quien
condujo el vehículo por montañas y llanos de una vegetación exuberante,
muy bella.

Durante las dos horas que duró el viaje, disfruté a plenitud del verdor de
aquel campo, de la suave brisa de la montaña y del tenue sol. En la medida
en que recorríamos aquellos parajes, me encontraba cada vez más absorta
por lo hermoso que resultaba a mis ojos el paisaje. ¡Cuánto hubiera dado
por tener el dominio del dibujo!

–Martha, ¿qué te pasa? ¿Por qué estás tan callada? –era la voz de una
de las compañeras.

–Sí, sí, Cary, ¿qué decías? –me sentí algo turbada, no la había escucha-
do bien a causa de mi impresión.

–¡Bájate de esa nube, muchacha! –me contestó.
–Claro, claro –dije.
Me di cuenta entonces de que el resto de mis compañeros charlaban

animadamente. Decidí incorporarme a la conversación. Los chistes no falta-
ron, lográbamos dar rienda suelta a las carcajadas que irrumpían en el aire
y provocaban una atmósfera de felicidad. Los niños a nuestro paso nos
saludaban y decían adiós, siempre repitiendo:

–¡Guardiña, guardiña! *
Transcurridos los 70 kilómetros, llegamos al lugar previsto. Era un pueblo

algo mayor que Woldia, con casas pequeñas de madera, zinc, y piso de
tierra o cemento, entre las que había un restaurante campestre bastante
grande, en el que decidimos almorzar. Los dependientes, muy corteses,
nos indicaron la mesa.

El menú consistió en carne de carnero guisada con salsa berberé, carne
de res ahumada, de muy buen sabor, acompañado todo de refrescos, cerve-
zas y también coñac, que tomamos primero.

Terminamos de comer. Recorrimos parte del lugar a pie, relacionándo-
nos con un poblado sencillo cuyos habitantes se mantenían en las vivien-
das, con excepción de los niños que, con su algarabía de juegos callejeros,
daban un tono de alegría al ambiente del pueblo. Una hora después nos
poníamos en marcha de regreso. Íbamos cantando música cubana y, por
supuesto, en varias ocasiones, la famosa Guantanamera, debido a que a
Harvan le agradaba mucho. Temprano en la tarde estábamos de regreso en
casa. Yo, extasiada aún con la belleza de los lugares recorridos, me sentía
llena de tranquilidad y deseosa de repetir estos paseos dominicales.

*  Guardiña: palabra amárica que significa ‘compañero’.
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Alambres de KirschnerAlambres de KirschnerAlambres de KirschnerAlambres de KirschnerAlambres de Kirschner

Llevaba cierto tiempo trabajando en Woldia cuando me tocó atender
a un joven etíope que viajaba en una camioneta que se había impactado
contra un camión. Cuando lo vi aprecié inmediatamente el grave trauma
torácico que presentaba por fracturas costales múltiples. Estas provoca-
ban una inestabilidad de la región derecha del tórax con una significativa
falta de aire. La radiología confirmó la impresión clínica, y, para poder
resolver el notorio desplazamiento anormal de la región fracturada, lo llevé
al salón de operaciones.

En la intervención utilicé puntos de alambre para fijar las costillas le-
sionadas, a la vez que servían para traccionar en forma de polea, con un
peso de 2 o 3 kilogramos, para mantener así estables las roturas óseas y
evitar mayores complicaciones que pudieran llevarlo a la muerte.

Cuando el enfermo fue trasladado para la sala, colocamos un sistema
de tracción. Enlazamos una tira de gasa por uno de los extremos a los
alambres que se encontraban fuera de la piel. Por el otro amarramos un
frasco lleno, de los usados para venoclisis, y lo pasamos por encima de
un portasuero. Todo el personal del hospital acudió a ver al paciente y los
aditamentos que poseía. Una de las enfermeras me preguntó, con mucho
interés, el basamento de todo aquello.

–Es uno de los métodos quirúrgicos de fijación externa para tratar estos
casos cuya afección, científicamente, se denomina tórax batiente o volet
costal –le respondí.

Continué entonces explicándole sobre las variantes de tratamiento y
los cuidados que se deben tener en cuenta con este tipo de enfermo.
Todos oían con atención la explicación, extensiva al personal de enferme-
ría que me rodeaba.

–Es necesario mantenerlo con la tracción durante dos o tres sema-
nas hasta que las fracturas consoliden –seguí orientando a los que me
escuchaban.

En ese momento despertó el joven. Preguntó por su estado. Fue infor-
mado de todo lo ocurrido y de que ya estaba operado.

–Es importante también vigilar que el tubo de drenaje torácico, coloca-
do en la parte afectada, se mantenga firme en su conexión con el tramo de
goma y esta, al frasco de suero con agua estéril, drenaje que preparamos
al borde de la cama mientras referíamos esta observación.

El herido se llevó su mano derecha a la frente y preguntó el porqué de
su vendaje en esta zona.

–Una herida extensa que requirió varios puntos –le informó la enfermera–,
pero no hubo fractura. Y de esta forma le fue respondiendo a sus inquietudes
en dialecto tigriño.

Con el decursar de los días, el accidentado rebasó su gravedad y al
término de la cuarta semana fue dado de alta, ya sano. Su estancia en el
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hospital, algo prolongada debido a sus lesiones, ayudó a que fuera uno de
los pacientes más comunicativos con todos los que lo atendían. Su marca-
da jovialidad hacía que nos recibiera cada mañana con una amplia sonrisa.
Siempre tenía una frase de aliento para el resto de los enfermos.

Tres meses después lo recibí una tarde en la consulta externa cuando
acudía para el obligado seguimiento que requieren estos pacientes y, a la
vez, para su segunda operación con vistas a retirarle los alambres que le
entregué el día de su alta definitiva. Los quería de recuerdo para enseñarlos
a su familia y amigos. Una de aquellas mañanas se despidió de nosotros
complacido, con frases de agradecimiento y con la vitalidad propia de sus
20 años.

Ceremonia del caféCeremonia del caféCeremonia del caféCeremonia del caféCeremonia del café

Nuestra tradición de tomar café data de centenares de años. Ofrecer una
taza de esta estimulante infusión es un hecho cotidiano en cualquier hogar
cubano. Esta costumbre también existe en Etiopía y tuve, en varias ocasio-
nes, el honor de saborear el delicioso café de Harar, tan aromático como el de
nuestras montañas orientales. El gusto de haber sido invitada a tomar café en
medio del trabajo del hospital resultó una impresión difícil de olvidar. Recuer-
do que ya pasada las diez de la mañana nos quedaba por ver a un paciente
que ocupaba una de aquellas habitaciones privadas que solo podían pagar
algunos en el hospital de Woldia.

Después de examinado el convaleciente e indicarle los medicamentos
que actuarían en el restablecimiento de su operación de vesícula, realizada
cinco días atrás, la esposa, muy contenta por la evolución favorable de su
compañero, decidió obsequiarme con la atención del brindis del café, que en
este país africano constituye una verdadera ceremonia.

La enfermera de cirugía que me acompañaba me explicó que el café se
tostaba y colaba en ese momento. La señora pidió de favor que tomara asien-
to y esperara. Acepté gustosa porque siempre es bueno un “trago” de café a
cualquier hora, además me sentía halagada por el gesto. Fue invitado tam-
bién uno de los médicos cubanos que había atendido en otra oportunidad a su
hija. Pocos minutos después Humberto hacía su entrada en la habitación y
tomaba asiento junto a mí para acompañarme en el brindis.

De pronto vi desplegados todos los enseres del ritual encima de una peque-
ña alfombra. La destreza que emanaba de aquella mujer que ya frisaba los 40
años, me hizo inclinarme hasta Humberto y no pude dejar de comentarlo:

–¡Esto sí que en verdad es todo un ceremonial!
Aquella señora encendió la pequeña hornilla de carbón, colocó el café en

grano en una de las vasijas y comenzó a tostarlo al fuego. Segundos después
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sentíamos el olor agradable del café tostado. Depositó este en la mukecha *
e inmediatamente comenzó a romper los granos para obtener el polvo. Sus
hábiles manos femeninas, acostumbradas a las labores culinarias, se mo-
vían con precisión ante cada paso en la preparación del ansiado néctar.

Me sentía maravillada con todo aquello. El olor del incienso dedicado a
ambientar la habitación para la ceremonia, y el del café tostado creaban
una atmósfera muy agradable. Extasiados conversábamos animadamente
con la enfermera y otro familiar del operado. No podía dejar de observar este
desconocido procedimiento en la elaboración de la infusión.

La buena mujer, terminando de apilar el grano, volvió a colocarlo en
la midiya,** para acabar de tostarlo y después pasarlo nuevamente por la
mukecha. El siguiente paso consistió en poner a hervir agua en la llebena.***
Añadió el polvo. Antes me lo permitió tocar con uno de mis dedos para que
comprobara su finura. Después de pocos minutos saboreábamos las tazas
del exquisito café. Supe ese día que la costumbre etíope para honrar a los
invitados era la de ofrecer tantas tazas como deseara el visitante hasta finali-
zar el líquido en la vasija.

Terminada la primera taza, nos sirvieron la segunda. Humberto prendió
un tabaco y el otro hombre un cigarrillo rubio, al paso que me ofrecía con
amabilidad la caja. Acepté uno gustosa; la señora al ver las tazas vacías
volvió a llenarlas. Un poco asombrada pregunté:

–¿Pero cuántas hay que tomar?
–Todas las que usted desee, me contestó la etíope. Estaré sirviendo

hasta que se acabe el café. Humberto y yo nos miramos en un consabido
gesto de asentimiento. Continuamos la charla acomodándonos mejor en
las sillas. Tomamos la siguiente taza. En el transcurso de poco más de una
hora nos sirvieron cinco veces.

Al mediodía retornamos a la casa como normalmente hacíamos para
almorzar y descansar. Ese día, sin embargo, llegué con poco apetito y una
especie de malestar general. Pensaron que me encontraba enferma y todos
se acercaron solícitos para saber qué me pasaba. Solo Humberto sonreía.

–¡Qué va a estar enferma! –exclamó–. Es que fuimos invitados a tomar
café preparado en forma tradicional.

* Mukecha: voz amárica con la que se denomina al pilador. Vasija redonda, pequeña, confeccio-
nada con madera.

** Midiya: término amárico que se utiliza para denominar a la hornilla de carbón.

*** Llebena: vocablo amárico para nombrar una vasija de barro alargada, con una boquilla.
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¡T¡T¡T¡T¡Torororororunounounounouno,,,,, tor tor tor tor toruno!uno!uno!uno!uno!

Una mañana tuve que enfrentarme a una de las experiencias más típi-
cas de la diversidad de procedimientos médicos entre una cultura y otra.
El paciente era un hombre de 45 años, aunque por su aspecto parecía
tener más de 60. Realmente no podía precisar edades, pues en la mayoría
de los casos los propios pacientes desconocían su fecha de nacimiento, y
solo podíamos hacer aproximaciones guiándonos por su apariencia o por
lo que ellos mismos podían referir.

Una de las patologías quirúrgicas que con mayor frecuencia se presen-
ta en las diferentes regiones de Etiopía es la volvulación o torcedura del
intestino grueso, el sigmoides.* Este rota sobre su eje unos 360 grados
en el sentido de las manecillas del reloj. Esta enfermedad, al decir popu-
lar, era “el pan nuestro de cada día” en los cuerpos de guardia médicos.

El hábito y la tradición etíope de ingerir el tef y otras semillas, así
como la conformación genética del sigmas, de mayor tamaño que lo nor-
mal, pudieran dar una explicación a la frecuencia de aparición de este
trastorno orgánico.

La información al paciente sobre la necesidad de operarlo no implicó
grandes dificultades. Hablaba amárico y, además, con la ayuda de la asis-
tente de salud, conoció del diagnóstico clínico. Con el mencionado pa-
ciente ocurrió un hecho curioso. Este individuo, meses antes, había tenido
una situación médica similar. Así que al informársele acerca del trata-
miento quirúrgico respondió:

–¡Yo quiero el tubo, doctora!
–No sé de qué tubo me habla –le dije al health assistant.
Este era un trabajador nuevo en el hospital y desconocía a qué hacía

referencia el enfermo. Entonces insistí en explicarle a aquel hombre la
necesidad de la intervención quirúrgica.

–¡No, no, no, doctora! –decía y gesticulaba con las manos, nervioso, a
la vez que, bajándose de la camilla, comenzaba a vestirse.

Creí en la importancia de convencer a aquel campesino de la gravedad
de su enfermedad y como el ayudante no resultaba muy explícito con él,
fui en busca de Abraham. Este habló largamente con el paciente y me
informó:

–Doctora, este hombre ha resuelto en dos ocasiones con una sonda
rectal que celosamente guardo en el salón de cirugía menor.

–Bueno, muéstrame esa sonda y veamos si es tan maravillosa.
Presurosamente fue a su departamento y trajo envuelta en papel estéril

la maravillosa sonda, que medía aproximadamente un metro de largo con
el objetivo de franquear la zona torcida.

* Segmento de colon.
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Al verla, el viejo se desvistió y se acostó nuevamente muy sereno y
tranquilo. Con delicadeza introduje la sonda por la vía usual. A mitad de su
longitud sentimos la efectividad y, minutos más tarde, aquel abdomen,
que estaba completamente distendido, volvió a su posición normal. El hom-
bre, agradecido, me cogió las manos y besándolas rápidamente, sin dar-
me tiempo a impedírselo me dijo:

–¡Muchas gracias, muchas gracias!
Al verme, en horas de la mañana del otro día, se incorporó en la cama

y me expresó con alegría antes de que comenzara a interrogarle:
–¡Toruno, toruno, batán toruno! *

El tarEl tarEl tarEl tarEl tarrrrrro y el hueo y el hueo y el hueo y el hueo y el huevvvvvooooo

La diferencia de idioma no impide la comunicación en la relación médi-
co-paciente. Un mayor o menor grado de identificación siempre aparece
como consecuencia de la situación límite en la experiencia humana que
significa toda afectación de la salud. La dependencia clínica siempre es
dependencia afectiva. Nacen en estas condiciones lazos afectivos que
perduran, en ocasiones, durante toda la vida. Hay grandes y profundas
relaciones íntimas que continúan luego durante toda la existencia y cuyo
carácter es sumamente placentero.

Uno de esos amigos fue Fantayo, hombre de mediana edad, alto, con-
versador tan elocuente que logró con facilidad confraternizar con todo el
equipo médico. Visitaba con frecuencia nuestra casa, cada vez que su
trabajo se lo permitía, puesto que viajaba mucho dentro del país como
organizador de tareas agrícolas en valles y montañas. Su esposa, que
residía con sus hijos cerca de Woldia, fue tratada en cierta ocasión en
nuestro hospital y él mismo también requirió de un tratamiento externo.
Estableció un gran rapport con todos nosotros dentro de las posibilidades
de su trabajo. No faltaba a las consultas médicas, lo cual permitió mante-
ner bajo control su enfermedad cardiovascular.

Un día vino a visitarnos con un obsequio para cada uno de nosotros.
Quería que tuviéramos un souvenir de su país para cuando regresáramos.
La pequeña Huvito nos avisó de su visita una tarde, poco antes de las
cuatro. Asombrada nos refería lo que Fantayo había traído.

–¡Un cuerno grande para doctor Humberto y un huevo lleno, enorme,
para doctora Martha! –decía la cariñosa “mamita”, a la vez que con sus
manos mostraba el tamaño de cada objeto.

* Voces amáricas que significan: ‘Bien, bien, muy bien.’
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–¿Un cuerno de qué animal, Huvito? –le pregunté después de esperar a
que terminara de hablar con mi health assistant y uno de los pacientes que
se encontraba en la consulta.

–Yo no sé, yo no sé, pero debe ser de un animal muy grande, querida
doctora –me contestó ya más tranquila.

–¿Te asustaste? –le pregunté mientras colocaba mi brazo por encima
de sus hombros–. En cuanto termine con este caso que estoy atendiendo
voy corriendo para la casa.

–Ya yo vi al doctor Humberto y me dijo que iría enseguida para allá –me
refirió, y agregó–. El señor Fantayo espera en casa.

–Dile a Letekida que le brinde té o café hasta nuestro regreso.
–Sí, sí, sí, doctora Martha. Regreso corriendo a decirle que están avisa-

dos –y diciendo esto, hizo su reverencia habitual, y se retiró tan rápido
como había llegado.

Minutos más tarde entré en la casa saludando a nuestro viejo y querido
amigo. Estaba deseosa de conocer lo que tanto había asombrado a Huvito.
Encima de la mesa del comedor se encontraba colocado un enorme cuerno
de aproximadamente 80 centímetros de longitud y 20 centímetros de diá-
metro en su base, ya disecado, hueco por dentro, por lo que servía para
almacenar cualquier líquido, y con una tira de cuero que se le había adicio-
nado se podía llevar cómodamente colgado al hombro; si no hubiese sido
por su terminación puntiaguda y su forma semicurva, se podía asociar con
la apariencia de una tumbadora.

Junto al cuerno se hallaba un huevo casi 20 o 30 veces mayor que el de
una gallina. Era un huevo de avestruz, de cáscara blanca y de una consis-
tencia muy fuerte, pues comprobamos, al golpearlo con los nudillos de la
mano, que no se rompía. Quedé maravillada con aquel regalo.

El resto de mis compañeros comenzó a regresar de sus labores, mo-
mento que aproveché para ausentarme por corto tiempo ante la necesidad
de ver nuevamente a un paciente hospitalizado. Quedaron los demás con el
etíope que conversaba animadamente de sus viajes, de la familia y respon-
día a las múltiples interrogantes que todos le formulaban para conocer más
de los objetos allí expuestos. El cuerno pasó de hombro en hombro.

–Sirve para guardar por lo menos cinco litros de cerveza de “pipa” –decía
Humberto bromeando–. En dos veces que beba de él, voy a ser “hombre
muerto en la carretera”.

En eso, yo que regresaba dije:
–¿No me saldrá una avestrucita del huevo? –esta exclamación provocó

la hilaridad de todos. Y se vertieron muchas opiniones:
–Deberíamos vaciarlo –manifestaban unos– y, pintarlo –opinaban otros.
Al final decidí guardarlo tal y como me lo habían entregado para enseñar-

lo a mis amigos, vecinos y familiares; un huevo original de esa ave que
puede alcanzar velocidades de hasta 80 km/h. Como es de suponer, todo el
que lo veía se asombraba. No supimos exactamente a qué animal pertene-
cía el tarro, estaba en extinción. Podía haber sido de un toro descomunal.
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Una vez en casa, pesamos el huevo: casi cinco libras. Aún guardo la
foto que me tomaron en el patio con el huevo regalado en una mano y uno
de gallina en la otra. Aquello era increíble.

A sangre fríaA sangre fríaA sangre fríaA sangre fríaA sangre fría

Etiopía, con un estimado de población de 33 millones de habitantes,
según el censo de la década del setenta, contaba a nuestra llegada con
escasez de facultativos y centros hospitalarios. El perfil quirúrgico era aún
de mayor demanda, lo que ocasionaba un trabajo médico excesivo. El
cirujano debía enfrentar decisiones y acciones quirúrgicas de diversas es-
pecialidades, entre ellas las complicaciones obstétricas.

Para la gran mayoría de las mujeres etíopes con escasos recursos,
parir es algo que debía realizarse en el propio hogar. Esto hacía muy im-
portante la ayuda de las señoras más duchas en tales menesteres. Inclu-
so esto era así hasta para aquellas futuras madres que habitaban próximas
a un hospital. Recurrir a un centro asistencial en estos casos se reserva-
ba para cuando las famosas viejas experimentadas no podían resolver las
complicaciones en el recibimiento de las criaturas.

Como es de suponer, la gran cantidad de futuras madres que viven en
zonas montañosas también utilizan el parto extrahospitalario; pero en este
caso, si se producen dificultades, la transportación hacia un centro de aten-
ción médica demora con frecuencia jornadas de dos y tres días debido a las
largas distancias que hay que recorrer caminando, cargando a las partu-
rientas en parihuelas, por caminos abruptos, hasta llegar a su destino.

Por estas razones hube de atender pacientes con fetos muertos y rotu-
ras de la matriz de más de 24 horas de evolución, con cuadros clínicos de
infección generalizada, dependientes de la cavidad abdominal: graves
peritonitis. En otras ocasiones ocurrían retenciones de placenta que no se
expulsaba después del feto o mujeres que requerían de la intervención
quirúrgica ante la imposibilidad de parir de forma natural.

Recuerdo las características de aquellas mujeres cuyas vidas estaban
llenas de privaciones y que mantenían ante su enfermedad una actitud
estoica. No se quejaban. Por sus deficiencias de glóbulos rojos acepta-
ban la realización de cualquier procedimiento obstétrico sin utilizar anes-
tésico, ya que este podía provocar complicaciones muy serias en los casos
de anemia intensa. Por eso la gentileza y rapidez en las instrumentaciones
tenía que ser una estrategia médica para evitar en la enferma el mayor
sufrimiento posible al realizársele, entre otras cosas, la limpieza, de for-
ma manual o instrumental, de la cavidad del útero o matriz por existir
restos placentarios.
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Una noche me llamaron con urgencia para asistir uno de estos casos
que llevaba casi 24 horas de camino por la imposibilidad de la expulsión
de la placenta. Colocada la paciente en la mesa ginecológica, pude verifi-
car la situación y comprobar que no quedaba otra alternativa que la de
extraérsela manualmente para salvarla de la aguda infección que había
comenzado a afectarla.

Se le administró un suero glucosado y se le extrajo sangre para cono-
cer el puntaje de la hemoglobina; un rato después se comprobó que no
pasaba de los 8 gramos.

–¡Imposible utilizar anestésico! –murmuré y mi mirada se cruzó con la
de sister Sarah, mi enfermera.

–Bueno, no le queda más remedio que soportar el dolor –me expresó
Sarah contrariada.

–Tranquila –le dije a la joven con la mayor ecuanimidad–. Es necesario
cooperar.

–Ichi, Ichi * –me contestó.
Experimenté una gran admiración ante aquella joven mujer que tanto

valor mostraba para enfrentar una situación tan difícil como aquella.
–Esto es doloroso, pero dentro de poco te sentirás aliviada, podrás

dormir las horas que tanto necesitas. –Me interesé, a través de la enfer-
mera, en saber cuánto tiempo llevaba esa muchacha sin descansar por el
trabajo de parto.

–Refiere que hace tres días y que se siente muy cansada, casi sin
fuerzas –me dijo sister Sarah y continuó–; el viaje hasta el hospital fue
agotador. Pude hablar con el esposo. La trajeron en hombros. Han cami-
nado muchas leguas y todos esperan impacientes.

–Prepárame un par de guantes –le pedí a la enfermera–. Vamos a con-
cluir esta situación.

–Sí, doctora, todo está listo.
La muchacha se mantuvo serena, soportó sin desmayarse toda la ma-

nipulación de su matriz y un rato después era colocada en una camilla
para su traslado a la sala.

Por Dessie en Por Dessie en Por Dessie en Por Dessie en Por Dessie en garigarigarigarigari

Tal vez uno de los aspectos de mayor envergadura para un gran dispo-
sitivo asistencial de carácter internacional, como es el servicio médico
cubano, lo constituya la organización de los grupos y mandos para la
asistencia médica, en colaboración con cada país. Mantener todo este

* Ichi, ichi, en amárico: ‘Sí, sí, está bien.’
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mecanismo funcionando adecuadamente constituía una tarea heroica de
los que, desde Cuba, aseguraban el cumplimiento de las misiones médi-
cas en el exterior. Pero de lo que no me cabe la menor duda es que el
alma, la célula de todo ese gran organismo, lo conformaba el pequeño
equipo de base.

Ese pequeño grupo de especialistas, a veces precario, a veces
simultaneando especialidades, o a veces simultaneando funciones médi-
cas o politicoadministrativas, aseguraba el cumplimiento de las misiones.
De esta pequeña célula y de su trabajo adecuado dependía la coherencia
moral, decisión del hombre en medios a veces sumamente agrestes o
peligrosos para la vida humana. El internacionalismo, si bien ha constitui-
do la más alta experiencia moral del hombre, también ha dependido de un
trabajo dedicado sobre el terreno para asegurar su estabilidad física y
emocional.

Paseos, excursiones, fiestas, celebraciones, integración a la vida del
país, en fin, eran a veces más necesarios para el grupo, que todo el traba-
jo profesional. Por esta razón, algunas funciones como la sistemática orien-
tación y la organización de estas actividades se depositaba preferiblemente
en los compañeros más adecuados para ellas.

Ocurrió cierta vez que Humberto, el ginecólogo, en quien recaía la fun-
ción de la transmisión de información y la orientación de nuestro disposi-
tivo médico en Woldia, se encontraba de vacaciones. Fui designada
entonces para realizar esas tareas en lugar del compañero. Por esta ra-
zón tuve que viajar a la ciudad de Dessie para recoger la información que
nos enviaban desde la capital y, además, para hacer algunas compras de
alimentos no asequibles en la zona donde nos encontrábamos.

Me trasladé en ómnibus hasta franquear la distancia que me separaba
de la cabecera de provincia, 125 kilómetros por toda una región montaño-
sa y una carretera que presentaba 113 curvas en uno de sus tramos de
aproximadamente 30 kilómetros. Inicié el viaje en horas tempranas de la
mañana, casi al amanecer, para llegar mucho antes del mediodía a mi
destino. Así podría relacionarme mejor con los médicos y enfermeras que
trabajaban allí, visitar los establecimientos para adquirir lo planificado y
regresar temprano en la tarde.

Si quería cumplir con todos los encargos, necesitaría utilizar un trans-
porte que me viabilizara las diversas gestiones. A pie no me sería factible
cubrir la larga distancia entre el hospital y las tiendas. Necesitaba dispo-
ner de algún auto de alquiler.

Ya en el momento de efectuar las compras, no aparecía ninguno. En
estos casos uno se acuerda mucho de su país. Temiendo llegar a la hora
del cierre por el consabido horario de almuerzo y descanso, decidí enton-
ces montar por primera vez en gari. El gari es una especie de volanta, un
carro tosco, halado por un caballo y que permite la transportación de dos
pasajeros, además del conductor.
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Existen, en menor cuantía, otros de mayor capacidad, para cuatro o
seis personas, y que utilizan dos bestias para su tracción, también sin
techo y rústicamente diseñados. Algo parecido a lo que en Cuba se suele
llamar coche en los últimos años.

A una señal mía, el conductor de un gari hizo detener el caballo. En un
principio no resultaba muy de mi agrado utilizar este tipo de vehículo.
Subí a él algo dudosa. Una vez instalada, encontré cierto atractivo y co-
menzó a gustarme la idea de un paseo no habitual.

–Hacia el área comercial –le ordené al viejo nativo.
Azuzó al animal y comenzó el itinerario. Durante el trayecto recordaba

los coches que había tenido la oportunidad de montar junto a mis hijos en
los parques infantiles, o los típicos de las ciudades de Cárdenas, Las
Tunas y Bayamo. Este no se parecía en nada a aquellos, sin embargo,
cuando en la actualidad viajo por el interior de mi país, me emociona ver la
enorme cantidad de estos mismos vehículos en toda Cuba.

Este medio de transporte era práctico, sencillo y una opción más
para el traslado de pasajeros. Pude disfrutar durante el viaje de todo el
paisaje, lo cual fue uno de mis mayores motivos de alegría al montar
este vehículo.

Para esta época de mi estancia en África, mi comunicación con los
etíopes era suficientemente amplia. Cuando llegamos a mi destino ordené
al dueño del gari que se detuviera y le pregunté en amárico:

–¿Centinó?
–Jazaramís kilos –fue la respuesta del viejo conductor.
Con estas palabras me indicaba que debía pagarle veinticinco centa-

vos por el trayecto recorrido, lo que equivalía a un 50% menos que un auto
de alquiler. Pensé entonces: “Además de agradable, es más económico.”

Una vez en el centro de la ciudad, inmersa en la tarea de comprar todo
aquello que la cocinera me había encargado, vi muchos gari. Con alegría
llamé al conductor cuando regresaba cargada de frijoles blancos y bayos,
chícharos, garbanzos, leche en polvo, especias, té, harina, polvo de hor-
near. La alegría era compartida, un poco por aquellos artículos que no
había en Woldia, y otro poco porque le había cogido el gusto al gari.

El El El El El mercattomercattomercattomercattomercatto

Como pude apreciar durante todo el tiempo de la misión, el trabajo
médico era muy intenso, no solo por la jornada laboral de ocho horas, sino
además por la atención a las urgencias que en muchas ocasiones absor-
bían casi toda la noche sin distinción del día de la semana, lo que genera-
ba la necesidad de celebrar veladas para relajar las tensiones, tanto de
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los problemas inherentes a nuestra profesión, como de la sobrecarga
emocional creada por la lejanía y el aislamiento.

En algunas ocasiones, por distintos motivos –un recibimiento espe-
cial, una fecha importante–, la fiesta adquiría un carácter de mayor dimen-
sión y entonces se hacían compras en la ciudad de Dessie o en
Addis-Abeba. Cuando en los preparativos se decidía visitar la capital, en-
tonces el día resultaba más ameno y divertido. La visita al mercado de
Addis-Abeba, el mayor y más famoso de África, era muy esperada por
todos aquellos que pisaban tierra etíope.

El mercatto, como comúnmente se le llama, consta de varias manza-
nas de comercios donde se venden prendas de vestir, joyas y bisutería,
lencería, muebles y efectos eléctricos, entre otros. Además, en aceras y
portales se sitúan vendedores ambulantes que, desde horas muy tempra-
nas, montan su improvisada tienda, la que retiran a la caída del sol. Estos
negociantes gozan de una gran maestría en la utilización del espacio: en
sus mostradores pueden verse decenas de pañuelos, pulsos, aretes,
sortijas, perfumes, creyones de labios, etc., mientras que en un área de
apenas dos metros cuadrados cuelgan decenas de camisas, pullovers,
sweaters, abrigos, pantalones, medias, vestidos y otras ropas. Una verda-
dera gama de colores y modelos con los cuales se logra cautivar al obser-
vador. Este, con un simple golpe de vista, no puede abarcar la totalidad de
artículos que se muestran.

Interesante no solo es caminar por sus calles y entrar en cada uno de
los establecimientos, sino comprobar, además, la diversidad de precios
con que cada vendedor ofrece su mercancía. La posibilidad de variar el
valor inicial establecido por el dueño para cada prenda u objeto era algo
emocionante. Así que ir de compras significa también el placer de rega-
tear ante cada artículo.

–¿Centinó, guardiña? –dije al vendedor mientras señalaba aquello cuyo
precio deseaba conocer tal y como lo establece el ritual.

–Azarajulet birr –sería su respuesta, es decir, doce pesos.
Entonces, y a partir de la primera cifra establecida por el dueño, co-

mienza el regateo por parte del comprador. A veces este demora unos
minutos, pero generalmente se obtiene siempre el artículo a menor precio
del inicial. Con frecuencia se le pide al comerciante el último valor:

–¿Macharachá? –interrogante a la cual el nativo debe contestar:
–Vaca, finito –contesta gesticulando con un movimiento de la cabeza y

de las manos para dar a entender que no hay más rebaja a partir de la
última cifra señalada por él.

Visitar el mercado es una gran distracción, absorbe varias horas y ofre-
ce la posibilidad de adquirir objetos a precios módicos y de buena calidad.
En mi primera visita quedé asombrada por la alta gestión de ventas de sus
comerciantes. Pasar por la entrada de una de las tiendas es suficiente
para que con amabilidad y gentileza el dependiente acuda solícito a pre-
guntar qué desea el cliente.
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Esto es así en los comercios medianos y grandes. En los pequeños, el
vendedor llama al visitante al verlo interesado en algunos de sus artículos.
Entonces, sin siquiera pedírselo, hurga con rapidez en las cajas y sacos
que oculta detrás de los mostradores y colgadores. Enseña decenas de
prendas u objetos de marca y confección similares al que ha sido de interés
para el posible comprador. Con ello cada tendero demuestra poseer una
gran variedad de artículos.

El regreso de la capital era también un acontecimiento, quizás tan impor-
tante como la propia celebración que se había organizado. Se hacían com-
pras para necesidades perentorias de los miembros del grupo. Estos entonces
acudían con ansiedad cuando regresaba el comprador. Lo más agradable no
eran solo las compras, sino que con la llegada del compañero venían también
las últimas noticias del país, chistes, chismes y, por supuesto, lo más impor-
tante, la correspondencia:  alegría de los más y tristeza de los menos.

Una de las fiestas que celosamente celebrábamos era la de recordar el
cumpleaños de cada uno de los miembros del colectivo. Ese día prepará-
bamos un delicioso pastel en el que nuestra cocinera demostraba su maes-
tría como repostera principal. A la hora del comienzo, colocábamos en su
centro una sola vela para representar el número de años que cumplía el
homenajeado.

Ofrecíamos, además, bocaditos con pasta y rositas de maíz y otras
chucherías traídas de la capital y reservadas para este momento que,
acompañadas de refrescos y del muy conocido Cuba Libre, permitían sen-
tirnos como si estuviéramos en casa. Un pequeño y sencillo regalo se
obsequiaba al homenajeado después de las breves palabras de felicita-
ción que, en nombre de todos, le dirigía el jefe del grupo.

En aquellos instantes la tristeza me embargaba. No podía evitar que
mis ojos se humedecieran ante cada celebración. No comentábamos esto
entre nosotros, pero segura estaba de que todos, en mayor o menor medi-
da, sentíamos igual nostalgia al entonar: “Felicidades... en tu día...”

Por suerte, como los caracteres eran diferentes, alguno rompía ese
momento de encanto y comenzaba a relatar anécdotas o simplemente
algún chiste, con lo que concluía el silencio creado. Esto daba pie a que
surgieran las risas y, generalmente, ante la ocurrencia de uno o la imita-
ción de otro en relación con las situaciones cómicas que nos habían su-
cedido, transcurrían las horas sin darnos cuenta.

El pequeñínEl pequeñínEl pequeñínEl pequeñínEl pequeñín

Muchas son las enfermedades que, aunque son consideradas rarezas en
Cuba, resultaban habituales en el continente africano. Encontré enfermos
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que padecían de un crecimiento desorbitado del bazo, por lo cual, debido
a su tamaño, se convertía en una víscera muy frágil ante cualquier trauma
abdominal que pudiera provocar su desgarramiento y, como consecuen-
cia, una hemorragia interna de extrema gravedad para el paciente.

La rotura esplénica o rotura del bazo era una urgencia frecuente en los
habitantes de Etiopía a causa de los traumatismos por accidentes de trán-
sito o por reyertas populares. Los crecimientos anormales del bazo o
esplenomegalia no solo se veían en las personas adultas, sino también en
los niños. El paludismo y las anemias congénitas se incluían entre las
mayores responsables de esta enfermedad. Entre los tantos pacientes
que atendí por esplenomegalia recuerdo perfectamente a uno de corta edad,
apenas de seis años, que se encontraba hospitalizado en aquel mes de
junio de 1981, recién llegada a esa parte del África negra.

El médico internista había ingresado al niño por la intensa anemia que
presentaba y por el gran aumento de su vientre, a través del cual se podía
palpar fácilmente el relieve de un enorme bazo. Sus expresivos ojitos y su
mirada triste me hicieron estremecer al primer contacto con la frágil figura.
Los padres del paciente aceptaron que fuera operado y él, con esa inocen-
cia que caracteriza a los niños, no supo del proceder quirúrgico hasta el
momento en que fue trasladado a la mesa de operaciones.

La decisión de operar no demoró y pocos días después me hallaba en
el quirófano con el pequeñín, para solucionarle, con la extirpación de la
víscera enferma, los malestares que le causaba. Observé su pequeñito
cuerpo delgado mientras se encontraba dormido bajo los efectos de la
anestesia. Se destacaban los relieves de sus prominencias óseas. Resul-
taban un evidente contraste con lo voluminoso del abdomen, detalle que
advertí al mirarlo, sin ropitas, en los breves minutos de preparación anti-
séptica de la piel.

El hallazgo de un bazo de grandes proporciones era de esperar. Por
curiosidad indiqué que se determinara su peso utilizando la balanza ubi-
cada en el salón para los bebitos al nacer. Abraham con asombro me
informó:

–¡Four, pounds, doctor Martha! Al escuchar estas palabras dirigí mi
mirada hacia él para corroborar por mí misma lo que acababa de oír: “cuatro
libras”.

–¡Diez veces el peso normal de esta víscera! –exclamé en voz alta y
añadí–: ¡Uno de los más grandes que he sostenido en mis manos!

Todos los ahí presentes, enfermeras y anestesistas, se encontraban
tan asombrados como yo. Una vez mejorado el pequeñín, se le dio el
egreso hospitalario. Lo miré con los ojos húmedos mientras se alejaba de
nosotros, caminando muy ligero con pequeños salticos.
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Contemplación desde una cimaContemplación desde una cimaContemplación desde una cimaContemplación desde una cimaContemplación desde una cima

Dentro del territorio etíope existen edificaciones muy antiguas hechas
de piedra que logran llamar la atención de los visitantes por su hermosura
y su legado histórico.

Una tarde, Harvan vino a buscarnos para que lo acompañáramos a visitar
uno de esos parajes, cercano al pueblo donde nos encontrábamos, zona,
por cierto, desconocida para todos nosotros. El recorrido era breve. A lo sumo
serían dos horas y nuestro pequeño grupo se dispuso en pocos minutos
para el disfrute del paseo. Ya ubicados en el jeep, con el entusiasmo que
caracteriza a los cubanos, comenzamos a tararear nuestras melodías. De
esta manera logramos que la distancia que teníamos que recorrer nos pare-
ciera más corta y que la tarde nos fuera más agradable aún.

Nuestro colectivo se consideraba muy unido y a pesar de los diferentes
caracteres y temperamentos, primaba el espíritu camaraderil. El amable
administrador, desde el timón, se extasiaba con las bellas melodías ro-
mánticas y los rítmicos sones, guarachas, guaguancós y boleros que in-
terpretaban tres de mis compañeros, el resto tenía a su cargo la función
coral y el acompañamiento con instrumentos improvisados, lo que provo-
caba las carcajadas que llenaban todo el espacio del vehículo, y las notas
vibrantes dejaban en el aire nuestra inmensa alegría al paso por aquellos
campos.

La belleza del paisaje era de esas que se suelen llamar indescriptibles
en los relatos. Respirábamos un aire puro y nos sentíamos embelesados
con la frescura del verdor que nos venía de las laderas de las montañas.

Ya en el lugar visitado reconocíamos un cierto ambiente místico alrede-
dor de las murallas de un templo milenario, a donde sus feligreses acudían
en peregrinación para orar durante días, fuera de sus muros. El recinto de
la divinidad se encontraba cerrado cuando llegamos. Solo pudimos apreciar
su exterior. Próximo al lugar se encontraba un centro de telecomunicacio-
nes y su alta torre se erguía majestuosa en aquellos parajes. El contacto
directo con la naturaleza nos hizo bien a todos. Era una excelente forma
de eliminar de nuestro ánimo el agobio de las inquietudes propias de nuestro
trabajo médico y la rutina cotidiana del pueblo.

En la cima del monte, la contemplación de las nubes y un sol benigno
por la proximidad del crepúsculo, lograron que una estela de añoranza
pasara rápidamente frente a mis ojos. Desde allí dirigí una sonrisa a los
míos y sentí, no sé bien si un dulce beso o la suavidad de la brisa.
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AyudaAyudaAyudaAyudaAyuda

Corría el mes de septiembre. Un atardecer, agotada de buscar en qué
invertir las interminables horas del domingo, me senté en la sala a un lado
de Humberto y de Carlos. No esperaba que esa tarde pudiéramos conversar
sobre el tema de las vivencias íntimas, de las necesidades afectivas, de las
distancias, de las compensaciones. Sabía que en todos los grupos de per-
sonas que cumplen tareas en el exterior se establecen determinados lazos
afectivos. A veces llegan a alcanzar niveles profundos de compenetración
por la cotidianidad de un trato más cálido y la ausencia, por otra parte, de
un apoyo íntimo que los recuerdos o la correspondencia no llegan a reme-
diar. En algunos momentos podían conmover toda la estructura vital de un
ser humano.

Es en esos momentos cuando comenzaban a aparecer síntomas de
conflictos dentro de un ser humano que vive, palpita, posee una capacidad
de soñar incontrolable y ama. Sobre todo que puede amar en la distancia,
pero que necesita, sin sucedáneos, estremecerse en un presente inmediato,
ya, hoy, ahora. Un día, una mirada inocente se extravía por descuido, más
tiempo que el establecido para el gesto apropiado, seguida del desvío fingi-
do de la vista al piso, o el comentario abrupto fuera del tema de conversa-
ción. Otro día, un metal de voz que asume propiedades más allá de las
auditivas, o el calor de la cercanía de un brazo con otro, sobre una mesa o
en un butacón. Y entonces, el consiguiente, inesperado, sorpresivo, mortifi-
cante erizamiento, acá y allá, detonante de la toma de conciencia del có-
modo, seguro, temido, autoengaño sensorial y hasta conceptual. Todas estas
caricias involuntarias, escapadas del todopoderoso arsenal de la insa-
tisfacción, llamaban en ese momento, con clamores acuciantes en la bús-
queda del restablecimiento del tan necesario equilibrio orgánico.

Los paseos, las excursiones, algunas actividades festivas, sacaban el
espíritu del enervamiento de la peligrosa melancolía, una de las enfermeda-
des más graves del cuerpo y del espíritu. Pero, a veces, otras acercaban el
alma a esa terrible indecisión entre la compungida sensibilidad y la arrogan-
te personalidad. No era posible, para nosotros, aceptar la paradoja de per-
der salud, dándola.

La tarde en que me senté en la sala, tanto Carlos como Humberto me
fueron instando a vaciar las dudas y preocupaciones que ellos habían nota-
do en mí desde hacía algún tiempo.

–¡Vamos, suelta! ¿Qué ocurre? –me dice Carlos en medio de la conversación.
–Lo mismo de siempre, y lo único que en verdad la descompensa a una.

Ustedes piensan que yo no me afecto con la distancia de mis familiares –le
dije–. Pero soy una mujer como todas, con sueños y anhelos, con una gran
capacidad de amar y con necesidad de sentirse amada. Sobre todo esto último.

–Eres sincera y muy expresiva –respondió Carlos.
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–¿Y tú que crees, Humberto? –pregunté.
–¿Qué pudiera decir? Tengo el mismo criterio de Carlos. Te comprendo.
–Por eso les digo que, ante todo, lo que se debate en mi mente día a

día es la alegría que representa la correspondencia con los míos, de mi
compañero, es una forma de sobrellevar la carencia de la vida íntima.

–A todos nos pasa así –manifestó Humberto–. Pero no todos cuestionamos
las relaciones cuando la correspondencia no llega asiduamente. Estamos en
un país donde existen condiciones de comunicación muy difíciles. La corres-
pondencia siempre sufre afectaciones.

–No puedo evitar preocuparme, Humberto. Llegan cartas de la familia y
no recibo noticias de Ángel. No, no me engaño, algo pasa y no puedo
hacer nada. No pienso que sea crítica la situación. Lo hubiera notado.
Pero no deja de ser preocupante.

–¡No puedes pensar eso! –contestó Humberto–. Ángel no puede ser tu
única preocupación.

–¡Mira, Humberto! ¡Sabes que estoy muy triste últimamente!, demasia-
do sensible. Se debe a la incertidumbre. Una acá no sabe qué está
ocurriendo del otro lado. Y a veces hace mucha falta un “te quiero”, aun-
que sea en una hoja de papel. Hace más de un mes que no recibo ni una
pequeña nota.

-Es posible que la próxima semana se te acumulen varias cartas. Cuan-
do las recibas, se te quitará la nostalgia y te darás cuenta de que no
debiste darle tanta importancia a este asunto.

–¡Claro!, mantengo la esperanza cada día que pasa. Los miércoles cuan-
do regresas del correo, siempre me digo que será el próximo.

–¡Debes ser fuerte! –dijo Humberto–, y sobre todo entender que a los
hombres en muchas ocasiones nos es difícil redactar una carta, y no por
eso nos hemos olvidado de amar.

–Ustedes saben que diariamente reúno fuerzas para sobreponerme a
la situación. Pero no soy solamente un ser que razona.

Aquella tarde Humberto se levantó y dijo en un tono algo preocupado:
–Señores, hay mucho trabajo. El tema es muy interesante, pero no

conozco el final. Así que me retiro a descansar. Queden en su amena
charla. ¡Carlos, mira a ver cómo la convences de que preocuparse no es la
solución!

Nos quedamos Carlos y yo solos. Había algo más en la conversación,
algo no dicho a nadie, celosamente guardado, pero que esta noche necesita-
ba expresar. No fue una disposición consciente. Poco a poco, y sin que nos
diéramos cuenta, fuimos diciendo aquello que resultaba doloroso. Conocién-
donos más, Carlos me escuchaba atento, algo sorprendido, pero cariñoso.

–No te preocupes –me dijo afable–. Es fácil decir “hay que ser fuerte”.
Muchos de los que lo dicen, en el fondo, son los más débiles. Lo que sí
parece fácil es tratar de resolver los problemas escondiéndolos. Pero a la
corta o a la larga los problemas están ahí.
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–Me gusta ser sincera, abierta, diáfana conmigo y con aquellos que lle-
gan a mí con el interés de establecer una relación afectiva.

–Por eso resultas al final vulnerable. Otros no les dan tanta importancia
a algunas cosas, o no están pendientes de su alcance –me dijo.

–En las muchas horas de soledad en que me he visto obligada a medi-
tar sobre mis criterios y mis gustos en torno a las relaciones humanas, he
podido conocerme mucho y he comprendido la importancia de las relacio-
nes familiares para salvar al ser humano de vacilaciones raigales o errores
largamente lamentables.

–A mí me sorprende la profundidad con que tú abordas las situaciones
más difíciles. Pero al mismo tiempo tu sensibilidad no logra apartarse de
normas inaplicables en determinadas circunstancias. ¡Te haces daño con
eso! –dijo.

–Te concedo que la imposibilidad siembra confusiones que pueden ser
en un momento muy plácidas. Pero creo que luego se convierten en
torturantes. Sobre todo si se refiere a la necesidad de abrazar ese cuerpo
conocido, “tan a la medida del gusto”, del ensueño de las horas perdidas
en el abandono de uno en el otro.

–Es en la meditación acerca de las necesidades humanas donde se nos
va la calma. Por eso Humberto evade mantener la charla en ese rumbo –dijo.

–Confieso que en este momento mis pensamientos oscilan entre lo
permisible, de una parte, que viene de mi sentido de la vida, de la belleza
interior de los seres. Y de otra, lo reprochable, si se quiere penoso. El
dejarse abandonar a la vida, a la verdad más íntima, a la conquista de la
plenitud. Creo que es esa plenitud, Carlos, cuestionada o no, la verdadera
dimensión de lo humano –dije mientras suspiraba agotada por el calor de
la noche–. Ese es mi pobre entender de mujer estremecida, atormentada,
pero serena y segura de mis pasos –continué–. ¡Créeme, yo no sé si
podré tocar la piel de otro hombre! Pero si lo hiciera, nunca sería porque
alguien lo buscó, sino porque yo lo quise –y mientras decía esto noté que
Carlos había dejado de dialogar y me escuchaba callado.

–¿Qué, me estás dejando hacer catarsis?
–¡No, en realidad es algo más serio! Algo que percibo, pero que no

comprendo bien –dijo.
–Mira, Carlos, esto le toca a cada cual. Es una cuota de hábitos y

condicionamientos que no dejo de comprender que en mí son estrechos –le
respondí–. No critico. Y en el fondo de mí no desapruebo algunas relaciones
de otros. Simplemente no son mis necesidades. Siempre he sido así. O
todo o nada. No me quedo con satisfacciones a medias, ¿no crees?

–Tal vez se trata de que estamos en África. Acá el amor y el dolor
tienen otra dimensión. Una presión más allá de lo esperado –dijo.

–Sobre todo las mujeres nos encontramos en situaciones muy difíci-
les. Mucho más presionadas.

–¿Y el hombre no?
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–Sucede que el hombre cubano, no sé otro, es un ejemplar que hasta
en su expresión más tímida o más madura es siempre un ser con alta
capacidad de autojustificación afectiva. La huella queda en nuestro terre-
no –concluí la idea–. La más veleidosa padece el desarraigo de una nece-
sidad incomprendida e insatisfecha.

–¡Martha! Esto no resiste más análisis –dijo en tono muy tierno–.
¡Créeme! La vida impone soluciones. Cada uno es capaz de las suyas. ¡No
niegues la tuya! Vive tu suerte. La que te tocó –se levantó. Me miró con
una sonrisa leve, como una caricia–. Es lo único cierto –dijo finalmente.
Entonces fue que dudé si valía la pena preocuparse por cartas que no
llegan. Mientras lo seguía con la vista pensé: “¡No son las cartas!”

PérPérPérPérPérdida irdida irdida irdida irdida irrrrrreeeeeparparparparparaaaaabbbbblelelelele

Corría el mes de diciembre de 1981. Habían transcurrido siete meses de
mi estancia en Etiopía. El día 25, en horas tempranas de la mañana, me
mandaron buscar del hospital. Esta vez se trataba de una llamada telefóni-
ca urgente procedente de Cuba. A lo largo de este tiempo había llegado a
pensar que era prácticamente imposible comunicarme por teléfono con mi
familia, dado el atraso tecnológico y los medios precarios de comunicación
a los que teníamos acceso. Me vestí rápidamente y salí corriendo con gran
sobresalto. Las lógicas interrogantes de una situación como esta acudieron
a mi mente.

“¿Qué será? ¿Quién llamará? ¿Acaso lo hacen para felicitarme por el fin
de año?”, me decía a mí misma. “No puedo ni quisiera creer que se trata de
alguna novedad. ¿Habrá pasado algo con los niños, con mi madre? ¿Será
Ángel?” En la medida que me acercaba a la oficina comenzó a aumentar mi
temor. “En la última carta todos estaban bien. Hace solo unos días. Pero era
de principios de este mes”, pensé. Entonces volví a entristecerme en la medida
que comenzaba a dialogar con mi angustia. “¿Será posible que haya ocurrido
alguna desgracia? No, no voy a pensar en nada malo, debe ser para felicitar-
me por el año nuevo”, me decía para darme valor. En eso llegué al recinto de
la administración del hospital, atormentada por las congojas.

–Good morning, everybody –saludé a los presentes.
–Donasteli,* doctor Martha. Good morning –dijo el jefe de estadísticas

a la vez que dejaba el auricular en mis manos.
–¿Oigo? ¡Sí, habla Martha! –mientras decía esto me di cuenta de que

mi mano izquierda temblaba al sostener el auricular.

* En amárico: ‘¡Buenos días!’
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–Martha, soy yo, Ángel –sentía aquella voz grave, tan querida, que
hablaba pausadamente. Una sensación de tristeza comenzó a cobijarse
en mi ser. La voz de mi esposo se sentía muy clara en mis oídos–. Mira, te
llamo porque debes saber que se presentó un problema de salud por acá.

–¿Le ocurrió algo a los niños? –pregunté asustada y continué sin darle
tiempo a la respuesta, casi en tono de súplica–. ¿Qué pasa? Por favor,
dime la verdad.

–Espera, no son los niños, ellos están bien –dijo rápidamente.
–Entonces, ¿qué pasó? –pregunté mientras reparaba en la extraña sen-

sación que me iba embargando y que me impedía continuar pensando. Me
sentí muy tensa esperando la respuesta.

–Se trata de tu padre.
–¡Qué! –exclamé–. Él estaba bien, qué pudo sucederle –insistí.
–Sufrió una trombosis cerebral. Está ahora en el “Calixto García” des-

pués de una semana en el “Fajardo”. Lo trasladaron porque se agravó.
Requería la valoración de neurocirugía y la atención en terapia intensiva
–oí que decía. Me di cuenta de la gravedad de la situación. Mis ojos se
llenaron entonces de lágrimas. Sollozando quise cerciorarme de la reali-
dad y pregunté con voz entrecortada.

–¿Vive aún?
–Sí, lamentablemente muy grave –agregó. Tu hermano y tu mamá es-

tán en el hospital. Llamo porque creímos que debías regresar. La dirección
del Contingente y la Embajada cubana conocen la situación. Están ha-
ciendo las gestiones para tu viaje.

Demoré en contestarle. No podía contener el llanto. Sequé con mi mano
derecha las lágrimas. Solo pude emitir unas pocas palabras:

–Está bien. Trataré de llegar.
–Sé fuerte. Te esperamos –se despidió.
A partir de ese momento todo se convirtió en tormentoso. La autoriza-

ción y posibilidad de salida para la capital llegó después de varias gestio-
nes de Wilfredo (que había sustituido a Carlos en la jefatura de grupo). En
horas de la tarde se resolvió un jeep para mi traslado a Dessie. Allí pasé la
noche. A la mañana siguiente me llevaron a Addis-Abeba. Durante el viaje
no podía pensar en otra cosa que no fuera mi padre. Rememoraba sus
palabras de despedida, sus cartas refrescantes y de tanto ánimo, su dedi-
cación a la distracción y enseñanza de sus nietos.

“¿Cómo iba a ocurrir ahora? ¡Me encontraba tan lejos! ¡Que se enfermara
y que yo no tuviera la oportunidad de atenderlo como se merecía!” Recordé
entonces una isquemia cerebral que le ocurriera ocho años atrás. Dejó como
secuela una pequeña dificultad en el movimiento de su pierna izquierda. Su
diabetes siempre estaba controlada, al igual que su tensión arterial.

“¿Por qué tenía que ocurrirle esto?”, me repetía una y otra vez, dando
rienda suelta a mi pesar.

Mis compañeros, tanto en Woldia como en Dessie y en Addis-Abeba,
trataron de ayudarme y consolarme. Casi diez días estuve esperando el
51



viaje de regreso. Se había ido ya el último vuelo militar del año y las aerolíneas
civiles estaban cargadas. Necesariamente debía aguardar.

Pude saber nuevamente de mi familia una vez que fui ubicada en la Casa
de Tránsito de la Medicina y, poco después, a través de la Embajada. En
ambas ocasiones logré hablar con mi madre. Iba conociendo la situación
cada vez más complicada en que se encontraba la salud de mi padre. Así,
en estas condiciones, transcurrieron varios días. En la mañana del 4 de
enero vino a verme el Jefe del Contingente. Se acercó a mí con una expre-
sión muy triste. Esto me angustió más.

–El pasaje más próximo que se pudo conseguir es para el día 7. Debo
informarte que tu padre falleció. Ha ocurrido hace solo unas horas.

Recibí la noticia en silencio, pero no pude contener las lágrimas. Solo
pensaba en que no lo vería más. Lo recordaba aún sano, sonriente, con aque-
lla elocuencia que lo caracterizaba. No podía imaginarlo sufriendo, como supe
después, yaciendo en una cama. Sobre todo el que él falleciese, más tarde,
con un cuadro bronconeumónico, que requirió incluso de la traqueostomía.

Estando en Cuba me enteré de que su muerte había sobrevenido realmen-
te el 7 de enero. Conocí también de sus últimos pensamientos.

“Y mi hija, ¿cuándo viene a verme?”, fueron sus palabras antes de entrar
en el estado comatoso del cual no regresó.

Al visitar el panteón familiar que guarda sus restos, callada, conversé con
él por última vez. “No pudimos encontrarnos, pero sé que en tu agonía nues-
tros pensamientos se fundieron a pesar de la distancia. Fuiste mi ejemplo en
la vida. De estudio, de tesón, de amor. ¡Gracias, padre!”

AlarAlarAlarAlarAlarmamamamama

La experiencia en la atención a pacientes politraumatizados de la vida
civil me fue muy útil para enfrentarme a los casos de la misma naturaleza,
mucho más complicados, en situaciones bélicas. Una noche del mes de
marzo de 1982, después de la tarea diaria de recoger la mesa y fregar entre
todos, nos dispusimos, como otras tantas veces, a sentarnos a conversar
alrededor de la chimenea donde los fumadores disfrutaban de sus cigarrillos
a la vez que nos deleitábamos saboreando el exquisito café.

Aprovechábamos aquellos momentos en la tranquilidad de la primera
noche para escuchar música suave con una pequeña grabadora de uno de
los compañeros. Con este disfrute contábamos solamente entre las seis y
las doce de la noche. Vivíamos en un compao,* donde la electricidad dependía
de una planta que se instalaba en ese horario. Esa noche, alrededor de las

* Compao: caserío.
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ocho y treinta, acudieron del hospital para avisarnos con urgencia de unos
soldados heridos que acababan de traer de la región central. La lucha se
había hecho cruenta y el combate se había extendido hasta 5 kilómetros
cerca de Woldia. Los jefes del territorio habían sufrido en carne propia
atentados, por suerte, la mayoría frustrados.

Dadas estas circunstancias me preocupé por acudir con premura al
llamado. Una vez dentro del área quirúrgica comencé a recepcionar el
primer camión con más de 40 heridos. Rápidamente se movilizó a todo el
personal de enfermería y hasta el personal administrativo para habilitar y
colocar las camas necesarias en los amplios pasillos interiores del hospi-
tal. Pocos minutos después, todo el personal del equipo médico cubano
se nos unió para colaborar activamente en la clasificación de los diferen-
tes pacientes.

En el momento en que terminábamos con estos heridos, llegaron dos
camiones. Comenzamos a clasificar a este nuevo grupo no solo por sus
nombres y apellidos, sino también por un orden numérico, con el objetivo
de viabilizar la atención. Distribuí a los enfermeros por grupos. Dos en el
salón para los casos que requirieran cirugía mayor, dos en cirugía menor y
cuatro en curaciones, inyecciones, transfusiones e hidratación parenteral.
Los dos médicos internistas y el obstetra debían complementar las indi-
caciones mientras me encontraba en las operaciones quirúrgicas. El resto
del personal se encargaría de la vigilancia y continuidad del tratamiento,
en tanto que los empleados se ocuparían de ayudar en la realización de
los estudios radiológicos necesarios y, además, de colaborar con la labo-
ratorista en las extracciones de muestras sanguíneas para los análisis
indicados.

Al amanecer concluimos con la atención de casi 200 heridos evacua-
dos la noche anterior. Un baño con agua caliente, una taza de leche y un
café aromático sirvieron para restablecerme de las horas de trabajo en los
procederes quirúrgicos realizados. A la altura de la media mañana recibi-
mos un informe de la dirección del centro hospitalario en que se nos alertaba
de la complicación de la situación militar. Como resultado de ello, la plan-
ta de radio nos avisaba del envío de otro número mayor de heridos. Esto
obligaba a la realización de un reajuste en la capacidad de atención médi-
ca. Se hacía imprescindible determinar el alta hospitalaria de todo aquel
enfermo menos grave.

Los nuevos heridos no se hicieron esperar. Alrededor de las nueve de la
mañana recibimos tres camiones más con soldados. Llegó el momento en
que, por no disponer de más camas, nos vimos en la necesidad de utilizar
colchonetas y colchas, que colocamos en el piso para darles un lugar de
reposo a aquellas docenas de jóvenes lesionados.

Durante más de 72 horas no hubo tregua. Dormíamos por ratos para
poder estar en condiciones de seguir resolviendo las fracturas, quemadu-
ras y todo tipo de heridas con que llegaban los combatientes. Se agotaron
las posibilidades de ubicarlos en nuestro centro, hubo que dirigir a los
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menos graves hacia el hospital cabecera de provincia, donde ya era cono-
cida la situación de la región. Tenía mejores condiciones para recepcionar
a un gran número de ellos. Así se hizo. Todo se organizó adecuadamente
y, de esta forma, más de 80 casos fueron enviados a la ciudad de Dessie.

Durante dos semanas el trabajo se concentró en los heridos de guerra,
sin que por ello se dejase de atender a la población civil que acudía al
departamento de emergencia o a la consulta externa. En la siguiente se-
mana trasladamos a la capital a aquellos que requerían de tratamiento
especializado.

La situación por ese entonces continuaba tensa. Las agencias noticio-
sas informaban de la proximidad cada vez mayor de los combates, de la
gran pérdida de seres humanos y de las mutilaciones de por vida en mu-
chos de los sobrevivientes. Como medida de seguridad, las autoridades
ordenaron el registro de todos los vehículos que llegaban al pueblo y se
colocó un pelotón de hombres de la milicia para cuidar día y noche a
nuestro grupo cubano, por ser los únicos extranjeros en la zona. Se llegó
a temer que fuéramos apresados para tomarnos como rehenes.

Demasiada imaginaciónDemasiada imaginaciónDemasiada imaginaciónDemasiada imaginaciónDemasiada imaginación

Letékida tenía 30 años, tez clara y una esbelta figura a pesar de los
malos tratos que había padecido cuando muy joven. Huérfana de padres,
abandonada por su esposo al nacer su hijo, llevaba ya más de ocho años
trabajando en las tareas de limpieza y como auxiliar de cocina en el hos-
pital de Woldia, hasta que comenzó a laborar por primera vez con el personal
cubano de la salud, y pasó a ser cocinera del grupo médico.

Aprendió muy rápido la confección de nuestros platos criollos, y los
hacía exquisitos. Cada día, a las doce, retornábamos a la casa para
almorzar. El rico olor del guisado o de los deliciosos frijoles que percibía-
mos en la medida en que nos acercábamos, estimulaba aún más nuestro
apetito. Su rostro afable respondía con una sonrisa a nuestros pedidos.

Con saludos cariñosos para ella y su pequeño hijo Makonne, íbamos
entrando en la casa y husmeábamos en las cacerolas y cazuelas la sor-
presa del día. –¡Mmm, qué deliciosos se ven estos bistecs en cazuela!
¡Qué rico huelen estos frijoles negros! –solíamos exclamar casi a coro.

Era muy agradable reunirnos en ese horario y, en el decursar del
almuerzo comentar las incidencias de la mañana. De esta forma regresá-
bamos al trabajo satisfechos y contentos. Si alguno faltaba en ese mo-
mento a causa de la atención de un caso urgente o emergente, o de una
actividad quirúrgica, Letékida, amablemente, mantenía su ración en el horno
para que a su regreso ingiriera los alimentos de forma igualmente apetitosa.
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Vigilaba celosamente nuestra llegada y cuando irrumpía en la puerta el
retrasado o la retrasada le preguntaba: –¿Ya puedo servirle la mesa?

A una de las que con más frecuencia le ocurría esto era a mí y siempre
me resultaba de mucho agrado saber que me esperaba con ese gesto tan
delicado y maternal. Continuamente llovían las frases de elogio para nues-
tra “mamita”, como cariñosamente la nombrábamos. Eran exquisitos su
fricasé de carnero, el arroz moro, los chícharos guisados, el pollo empa-
nizado, la carne asada y el arroz con pollo, entre otros.

“Letékida, ¿qué dulce hiciste hoy?”, preguntábamos a nuestra amable
cocinera.

“Hoy les preparé la panetela que tanto les gusta”, nos contestaba con
frases en las que enlazaba palabras del amárico y del español, lenguaje
que ya entendíamos a la perfección y que también utilizábamos con ella.

Letékida se había convertido en un ser tan imprescindible para nuestra
vida cotidiana, para nuestro propio servicio médico, hasta para escapar de
nuestras angustias íntimas, que nos propusimos, con nuestra mejor vo-
luntad, tener un gesto con ella que mostrara nuestro agradecimiento. Pero
ocurrió que no supimos valorar el hecho de que frente a la hambruna que
caracteriza a la provincia Wollo, la preocupación por el desarrollo integral
de la personalidad del niño resulta un lujo. De manera que la infancia está
privada del derecho más elemental del ser humano, la imaginación, el
juego, la simulación, en fin, la inteligencia.

Makonne, el hijo de Letékida, pertenecía a la amplia población infantil
que nunca había poseído un verdadero juguete, ni siquiera había tenido la
oportunidad de ver alguno en manos de algún amiguito, puesto que todos
eran tan pobres como él. En cierta ocasión Humberto, al regreso de sus
vacaciones, un tanto por hacer más feliz la vida del niño y otro tanto por
dar algo de satisfacción a la sacrificada Letékida, trajo de regalo a aquel
muchachito de apenas siete años una hermosa ametralladora, juguete
que siempre ha sido de gran popularidad entre los pequeños varones, so-
bre todo si al accionar el gatillo suena fuerte y se ven salir chispas de la
boca del cañón.

–Letékida, ¿puedes llamar a tu hijo? –le pidió Humberto a la buena
mujer.

–Sí, doctor Humberto –le contestó–, enseguida le aviso. –Y sin más,
salió al portal para llamar al pequeño–. No lo veo, doctor –le dijo a nuestro
compañero y al resto del grupo que nos encontrábamos charlando anima-
damente sobre las experiencias del recién llegado viajero y de las noticias
frescas de Cuba.

–No importa, Letékida –respondió Isabel–, nos ocuparemos de buscar-
lo. Decidimos todos tratar de localizarlo fuera de la casa y pocos minutos
después acudía a nuestro llamado.

–Makonne, toma este obsequio para ti –le dijo Humberto, a la vez que
depositaba en sus manos la caja con el juguete.
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El pequeñín tomó el regalo sin saber qué hacer con él y, ante nuestra
insistencia, comenzó a destaparlo. Mientras sus manitas lo descubrían, los
espectadores seguíamos atentos a todos los movimientos y reacciones de
nuestro amiguito. Estábamos seguros de que le encantaría, por lo cual en
todos nuestros rostros afloraba la sonrisa. Por breves segundos se hizo silen-
cio, solo se escuchaba el niño al rasgar el bello papel que cubría la caja. Al
destaparla, los ojos de Makonne se abrieron aún más, con asombro.

–¡Tómala, es tuya! –le dijo Humberto–. Es una ametralladora.
Como el pequeño continuaba paralizado, Wilfredo agarró el atrayente

juguete y accionando el gatillo le dijo: –¡Oye cómo suena y tira tiros,
muchacho!

Makonne quedó entonces deslumbrado con el destello lumínico que
expulsaba, con los bellos colores y con los adornos de cowboy que poseía
en la culata. Cuando pensábamos que nos regalaría una de las lindas
sonrisas que cautivaba a todos, salió corriendo. A pesar de haberlo llama-
do con vehemencia para que regresara, no hizo caso y siguió huyendo
hasta que lo perdimos de vista en el puente. Nos miramos unos a otros.
Callados y cabizbajos regresamos a la sala de la casa donde comenta-
mos el incidente. La madre del niño se acercó a pedir disculpas.

–No importa, Letékida, la culpa es nuestra –le dijo Humberto–, no sabe
qué es un juguete. Guárdalo.

Ciencia contra naturaCiencia contra naturaCiencia contra naturaCiencia contra naturaCiencia contra natura

Si conmovedoras son las estampas de grandes masas de heridos a causa
de las contiendas bélicas, más lo son cuando estos hechos ocurren con seres
inocentes que, por su corta edad, son ajenos a las ambiciones y alevosías de
los hombres. Una tarde recibí en el Departamento de Urgencias del hospital a
un pequeño nativo, de apenas ocho años, que residía en una región cercana al
pueblo de Woldia, donde se había producido un enfrentamiento. Según pude
conocer, el tiroteo fue grande y hasta se utilizó artillería ligera.

El niño se encontraba jugando próximo a la ladera de una montaña junto a
otros amiguitos y, aunque sintió las detonaciones y huyó como los demás,
fue alcanzado por un proyectil extraviado. Sus familiares se percataron rápi-
damente de la ausencia del pequeño y localizaron el lugar donde yacía. Im-
provisaron una camilla y lo trasladaron urgente al hospital. Cada vez se le
notaba más sudoroso,  jadeante, moribundo y sin fuerzas para hablar.

La entrada al quirófano no se hizo esperar. Al observar su abdomen abierto
pude darme perfecta cuenta de la delicada situación en que se encontraba.
Al entrar y salir el proyectil había perforado asas intestinales gruesas y
delgadas y provocado la consiguiente peritonitis fecal.
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Conocía que los etíopes no aceptaban la colocación de un ano contra
natura. Los pacientes se deprimían extremadamente al verse con el ano
abocado a la piel del abdomen. Muchas veces, en estas circunstancias,
atentaban contra su vida. Por eso no quedaba más remedio que resolver
este y otros casos similares con la reparación del desgarro del intestino
grueso, dejándolo en su interior, a riesgo de lo que pudiera presentarse
con esta sutura primaria de colon.

El niño requirió de dos transfusiones de sangre durante el acto quirúrgico,
la cual fue donada de inmediato por su padre y su tío. Sobrepasó la opera-
ción y, muy grave, llegó a la sala para continuar su tratamiento posopera-
torio. Recuperó la conciencia en horas de la noche y progresivamente
salió de su estado crítico.

–¿Cómo se siente hoy mi pequeñín? –pregunta que formulaba rutina-
riamente en el pase de visita diario. A lo cual respondía siempre con su
dialecto:

–Adolorido y decaído.
Solo después de cinco días de operado, al hacerle la pregunta referida,

recibí la ansiada respuesta:
–Toruno, doctor.
Después de retirado el suero, en las horas de la mañana y de la tarde,

el paciente disfrutaba tomando el sol en los portales laterales del hospital.
El apetito mejoraba y su restablecimiento era notorio. A pesar de esta
mejoría y por el riesgo que había tenido la operación, me dediqué a espe-
rar con calma que transcurriera el tiempo suficiente para considerar la
situación fuera de peligro. Casi dos semanas después de la operación,
con la herida cicatrizada, decidí su alta.

–Hoy te encuentro muy bien. La herida está limpia y sana –le expliqué
en un encuentro matinal y continué–. ¿No te gustaría regresar a la casa?
Pero no puedes ponerte a correr y a saltar hasta que no pasen varias
semanas más. Tu mamá te cuidará y dentro de un mes nos veremos en la
consulta.

–Ichi, ichi –me respondió con una amplia sonrisa, mientras se incorpo-
raba en la cama y rodeaba mi cuello con sus bracitos. El instinto maternal
cobró vida en mí, como sucedería en otras ocasiones, y sentí que en
aquella tierra quedaban otros hijos engendrados con el corazón.

Fiesta infantilFiesta infantilFiesta infantilFiesta infantilFiesta infantil

Algunos domingos en la mañana organizábamos una pequeña fiesta para
niños. Se trataba de que pudieran participar también los trabajadores del
centro. Durante los días previos a la sencilla fiesta, nos dedicábamos con
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esmero a la selección y preparación de obsequios. Libros de cuentos, de colo-
rear, lápices, postales, libretas, etc., serían repartidos durante la actividad.
Nuestra cocinera preparaba en el horno un hermoso pastel que recibía excla-
maciones de admiración por su presentación cuando finalmente se colocaba
en el centro de la mesa. Muchos de los invitados acudían a la hora fijada, nueve
de la mañana, con sus mejores ropas, aunque todos sin zapatos.

No contábamos con electricidad en ese horario del día, lo cual obligaba
a improvisar la música. Para ello contábamos con las voces de todos y en
especial de Miriam, una de las enfermeras, que se ocupaba de dirigir los
cánticos infantiles, rememorando nuestra niñez cubana con composiciones
que eran coreadas y acompañadas por los pequeños en los estribillos. Tam-
bién los niños entonaban sus cantos, secundados por nosotros, y nos ha-
cían demostraciones de sus bailes populares.

En esos instantes, madres, hermanas y abuelas acompañantes se unían
a la alegría general. Las mujeres formaban una gran rueda frente a la casa
para bailar una de las danzas folklóricas que gustaba mucho por su ritmo
contagioso. A este ambiente divertido se agregaban algunos juegos como
el de la gallinita ciega y el de pegarle el rabo al burro, que lograban el gran
alboroto de la chiquillería. ¡Con cuánto gusto escuchábamos sus carcaja-
das y la algarabía general!

Los regalos eran para los ganadores de las carreras en saco, en las
pequeñas competencias de atletismo, así como en otra diversidad de jue-
gos que desarrollábamos. Entonces no se hacía esperar la merienda. To-
dos, sentados disciplinadamente en el césped, aguardaban pacientemente
su porción de pastel, las croqueticas de carne y la riquísima ensalada de
pollo, exclusividad de una de las enfermeras. Se comía con avidez elogian-
do el buen sabor. En estos casos, los refrescos de cola completaban el
refrigerio.

Luego de tres horas, aproximadamente, de risas, juegos y bailes, aque-
lla grey infantil y sus familiares se despedían con saludos, besos y reveren-
cias de agradecimiento. Eran las ocasiones en que los adultos
aprovechábamos para liberar, sin poder evitarlo, al menos por un tiempo, a
ese niño que todos llevamos dentro, con la candidez, inocencia y ternura
que lo caracteriza, sin importar en qué parte del mundo nos encontramos.

Un colon en el tóraxUn colon en el tóraxUn colon en el tóraxUn colon en el tóraxUn colon en el tórax

Cuando pienso en mi trabajo en Etiopía, en los cientos de pacientes que
hube de atender, muchos de ellos con situaciones inusitadas, comprendo lo
importante que fueron para mi desarrollo científico las experiencias de ese
período. Uno de los casos en que pude realizar un diagnóstico rápido y
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certero, fue el de un nativo de 25 años que recibí en una camilla improvisada,
una mañana del mes de julio. Se trataba de un hombre alto y delgado, de
tez oscura, que había sido agredido con un cuchillo en la región torácica
posterior izquierda, a 3 centímetros aproximadamente por debajo de la
punta de la escápula o hueso omóplato.

La reyerta con el contrincante había ocurrido tres días antes, el mismo
tiempo que llevaban de camino, cruzando bloques montañosos para llegar
al valle donde se encontraba enclavado el hospital de Woldia. Al verlo, me
manifestó que no tenía fuerzas para sostenerse en pie, estaba ansioso,
con falta de aire; aquejaba de dolor en la región torácica, por lo que su
respiración era superficial. Además, se le podía apreciar fácilmente una
distensión abdominal.

La radiología del tórax demostró una opacidad en la mitad inferior de la
parte afectada, que me hizo sospechar de la existencia de dos situacio-
nes: una, un derramamiento posible de sangre en esa cavidad torácica y,
la otra, una imagen que asemejaba un asa intestinal dentro del tórax. Con
el diagnóstico de hernia diafragmática traumática decidí realizar su inter-
vención quirúrgica de urgencia.

En el acto operatorio confirmé mi diagnóstico inicial. El cuchillo había
atravesado el músculo diafragma de arriba abajo haciéndole una abertura
compleja que permitió la entrada de un asa de intestino grueso (asa de
colon) en el hemitórax. El colon comprimió el pulmón y había, en la cavi-
dad torácica, más de medio litro de sangre a causa de la cortadura de las
venas de la pared costal por el arma agresora. Sorprendentemente el bazo
no fue lesionado y se encontraba intacto.

Pude colocar nuevamente el colon, que se encontraba íntegro, en su
debido lugar dentro del abdomen. Reparé el orificio del diafragma y evacué
toda la sangre del tórax colocando un tubo de drenaje en esa región para
el tratamiento adecuado del hemotórax.

El paciente se recuperó totalmente de sus heridas y quince días des-
pués tomaba el camino de retorno a su comunidad. Su familia vino para
acompañarlo y ayudarlo en su transportación de regreso. Con amplias
reverencias se despidieron. Muy pronto volvería a sus faenas del campo, a
cuidar de sus ovejas y a atender a su mujer y pequeños hijos. Mas no
volvió a consulta. Como sucedía casi siempre, sus deberes como labrie-
gos y la distancia les impedían el retorno.

TTTTTomada por soromada por soromada por soromada por soromada por sorprprprprpresaesaesaesaesa

La larga espera del ser amado durante mucho tiempo crea un gran
desasosiego. Una incertidumbre que se mantiene latente ante el futuro
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encuentro imaginado dentro de un clima donde el amor se consolida aún
más. Siempre supimos que llegaríamos a unirnos en África. También que
mediaría un año de separación. Pero de su llegada no supe exactamente
el día. Ella ocurrió cuando me encontraba en Woldia, a 525 kilómetros
de Addis-Abeba.

En su última carta, Ángel me contaba que había recibido la aprobación
para viajar muy pronto hacia este lugar. Debía trabajar como responsable
de la cocina-comedor del grupo médico de la capital durante un año. Esto
significaba la posibilidad de estar juntos. Yo podía relevar a uno de los
cirujanos de Addis-Abeba en el mes de julio de aquel año 1982. Y así
ocurrió luego.

Una tarde de sábado me encontraba descansando en mi habitación,
compartida con mi querida Cary, cuando Wilfredo me llama para decirme
que se aproximaba una visita. Un jeep con compañeros dirigentes del
Contingente Médico cubano y de la Embajada que pasarían ese día en
nuestra casa.

“¿Vendrá Ángel con ellos?”, fue la interrogante que me asaltó rápida-
mente; pero yo misma me respondí: “No, no estoy segura, vale más no
ilusionarme en vano.”

–¿A qué hora llegan? –le pregunté a nuestro jefe.
–Creo que dentro de una hora. Almorzaron en Convolcha –me contes-

tó–. Hay que comenzar los preparativos para la cena. Voy a buscar a
Humberto para ir con él al pueblo a comprar algo de bebida para el brindis.
Ya los demás lo saben, Martha. Sólo faltabas tú. –Y diciéndome esto se
retiró rápidamente al encuentro con nuestro colega.

Me vestí presurosa y me incorporé con las otras mujeres a los prepara-
tivos para recibir la inesperada visita. Todos estábamos alegres, y los co-
mentarios no se hicieron esperar. Recibir compatriotas en aquel lugar
apartado donde nos encontrábamos era algo poco usual, por lo que estas
ocasiones eran aprovechadas al máximo para conocer de otros compañe-
ros y amigos, noticias frescas de nuestro país, anécdotas, en fin, todo
cuanto ocurría.

Poco rato después de la salida de Wilfredo, sentimos el ruido de un
motor y, abandonando las labores que realizábamos, salimos al portal de
la casa para recibir a los recién llegados con mucho júbilo. Abrazos, besos
y apretones de manos fueron los saludos mutuos. Tenía la esperanza de
que él vendría, pero cuando hubo bajado el último, comprendí que había
sido solo una ilusión.

Me sentí triste, pero no quise que lo notaran, así que me incorporé a la
conversación que se sostenía en el portal.

–Traigo una sorpresa para uno de ustedes –dijo entonces uno de los
visitantes.

El grupo hizo silencio. Nos miramos sorprendidos, pero sin osar ha-
blar. Me volví al que así había hablado y noté en su rostro una sonrisa
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picaresca. Miré hacia los demás y me di cuenta que algo me ocultaban.
Mi corazón comenzó a latir fuertemente. Aquello que había pensado una
hora antes volvió a mi mente ahora reforzado por la expresión del visitante.

“¡Ángel está aquí!”, me dije.
Giré para colocarme de frente al carro sin poder dar un paso más y vi

entonces que algo o alguien se movía debajo de una manta. Era él que se
descubría y me saludaba con aquella sonrisa que tanto había añorado. Me
extendió sus brazos y de un salto se colocó junto a mí. No pude articular
palabra. Los labios y todo mi cuerpo temblaban a pesar de la temperatura
cálida y agradable de aquella tarde.

–Buenas, ¿cómo estás? –escuché en aquella voz tan amada y espera-
da por tanto tiempo.

–Bien –le respondí mientras las lágrimas empañaban mis ojos.
–¿No me das un abrazo?
Sentir nuevamente su calor me parecía un sueño. Olvidé que estába-

mos en el exterior de la casa. Nuestros labios se unieron entonces en un
verdadero, dulce y prolongado beso. Tanto teníamos que decirnos y era
tan poco el tiempo de que disponíamos, que se fueron las horas de la
tarde sin apenas notarlo y sin poder sumirnos en nuestra intimidad.

Terminada la cena y la sobremesa, agotados los temas propios de la
visita, pudimos encontrarnos a solas. No sentimos el cansancio, del tra-
bajo, en mi caso, ni del largo viaje, en el caso de él. El sueño fue abando-
nado por largas horas de amor.

“He soñado tanto contigo que he llegado a sonreír cuando sentía, en
esas noches, que me besabas desde una gran altura” –me dijo en algún
momento. Al amanecer debieron regresar a la capital.

–Volveré –me dijo antes de partir.
Sola en el lecho, plena, sintiendo aún su presencia, su perfume, su

calor, soñé despierta con todo lo que acababa de vivir.

Regreso de un largo viajeRegreso de un largo viajeRegreso de un largo viajeRegreso de un largo viajeRegreso de un largo viaje

Hacia el mes de julio de 1982 fui trasladada a la capital. Una vez allí fui
ubicada en el Hospital “Zawdito”. Esto significó una gran mejoría en mi si-
tuación personal, pasaba de una región inhóspita a las comodidades de una
gran ciudad. Me permitía reunirme con mi compañero, que desempeñaba
funciones en otra esfera de la vida social, y disponía, por último, de recur-
sos y posibilidades más idóneas para mi especialidad.

Uno de los días on duty o día de guardia médica, se me localizó para
atender a un joven de 24 años con una severa lesión craneal. Presentaba
una fractura en la base del cráneo y otra fractura abierta a nivel frontoparietal
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izquierda, con pérdida de masa encefálica a causa del impacto que reci-
bió su cabeza contra un poste, al proyectarse violentamente su cuerpo en
un choque de su moto contra un carro. El estado clínico de aquel muchacho
era de suma gravedad. Su inconciencia no permitió recoger sus generales
a la llegada al hospital. El propio chofer del auto fue el que lo transportó a
nuestro centro asistencial y nos refirió que el joven se había atravesado
delante del vehículo de tal forma que no había podido evitar el impacto.

De inmediato realizamos las investigaciones de emergencia y se le
aplicó la ventilación artificial a fin de salvarle la vida. La decisión quirúrgica
se definió en pocos minutos. Ya en el salón de operaciones realizamos la
limpieza del tejido nervioso desvitalizado y de las fragmentaciones óseas,
tratando de evitar la temible infección de las membranas que envuelven el
cerebro, la meningitis. Durante casi cuatro días se mantuvo inconsciente,
aunque con una respiración tranquila.

Poco a poco se fue despertando de, por así decirlo, “su viaje al más
allá”, pues los que lo habían visto a su llegada al hospital pensaban que no
era posible su recuperación. Una mañana sorprendió a la enfermera con
sus inesperadas interrogantes.

–¿Dónde estoy?, ¿qué ha pasado?
–Llevas casi una semana en coma a causa de un accidente que te

provocó lesiones en la cabeza –le contestó ella.
–Me duele mucho la frente y no puedo ver –le dijo con angustias.
–Calma, calma, todo a su debido tiempo –y mientras esto le decía,

administraba un medicamento que aliviaría el dolor.
Dos horas después, en mi visita diaria, me hizo saber que se sentía

más aliviado, pero con dificultades en la visión. Refería notar solo bultos,
sin poder distinguir cosas y personas. Su gran herida craneal se encontra-
ba limpia y tenía buen movimiento de sus piernas y brazos. Le explicamos
la importancia de operarlo nuevamente para colocar una plastia en la parte
donde había perdido un segmento del hueso, y estuvo de acuerdo.

A la semana siguiente realizábamos la segunda intervención para reparar
el defecto óseo y que pudiera reintegrarse a la vida cotidiana. Quince días
después, recuperado, aunque aún con deficiencias visuales, se decidió su
alta. Durante algún tiempo este difícil caso fue motivo de conversación
entre todo el personal profesional y técnico por lo increíble que resultaba
el haber podido devolver a la vida a aquel joven africano.

¡No es justo!¡No es justo!¡No es justo!¡No es justo!¡No es justo!

Mi esposo y yo solamente nos habíamos visto en dos ocasiones en
Woldia, con posterioridad a su llegada, y el tiempo de casi ocho semanas
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de separación se nos había hecho demasiado largo. Aún me parecía un
sueño el que al fin estuviéramos juntos, tener a mi lado al ser querido que
me daba apoyo, que disipaba los  momentos de tristeza cuando recorda-
ba a Danielito y a Robertico, mis dos pequeños.

Pero ocurrió que, pasado un mes de convivir juntos con alegría y en
pleno disfrute del amor, una tarde nos informaron que se habían detectado
casos de hepatitis entre algunos trabajadores. Fue necesario realizar un
pesquisaje a los más de 50 compañeros integrantes de la Brigada Médica.

Al cabo de unos días, temprano en la mañana, comunicaron que varios
de los nuestros presentaban alteraciones en los resultados de las investi-
gaciones, entre los cuales nos encontrábamos Ángel y yo. Nos hospitali-
zaron en la sala para cubanos del Hospital “Yekate”, situado en el centro
de Addis-Abeba. A diferencia mía, que no aquejaba ningún síntoma, él
sentía algunas molestias abdominales.

Tres días más tarde supimos de mi buen estado de salud. Había habi-
do un error de laboratorio, lo cual no fue así con mi pareja. Él sí estaba
enfermo.

–“¡Qué triste me siento! ¡Tanto anhelar nuestra unión y cuando la alcan-
zamos nos viene a separar esta bendita enfermedad” –le decía preocupa-
da por las consecuencias que se derivaban de esta anomalía.

Regresé del hospital y continué de inmediato mi labor médica. Visitaba
a mi esposo diariamente. En ese momento yo era su apoyo y ayuda.

Días después el team médico que lo atendió decidió su evacuación a
Cuba. Cuando me enteré, mi corazón sufrió. “No es justo”, pensaba.

–Hay que definir si existe la presencia de una hepatitis tipo B –me dijo
el especialista–. Debemos enviarlo de regreso para concluir su estudio
con mayor rigor.

–¿Para cuándo es la partida? –le pregunté a mi colega.
–Lo más pronto posible.
–“No te entristezcas, cariño mío” –fueron las palabras de Ángel cuando

conversamos la primera vez acerca de su regreso a Cuba. Sus manos, tan
cálidas, acariciaban mis cabellos y mejillas secando mis lágrimas.

–Trato de ser fuerte pero, ¡qué suerte la nuestra! –le dije.
Una vez más me quedaba sola.

AmputarAmputarAmputarAmputarAmputar

Aunque la guerra había terminado, aún se mantenían confrontaciones en
la frontera con Somalia en aquel año de 1982. A Shashemene nos llegaban
con mucha frecuencia heridos evacuados del frente, por lo que no pocas
veces el hospital se puso en función de la cirugía. En un período de dos
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meses de labor en esta zona, el volumen de soldados que hube de atender
fue importante. Los turnos quirúrgicos se prolongaban entonces hasta horas
avanzadas de la noche y fueron varias las veces en que los continuaba
hasta casi el amanecer para poder atender todos los casos y agilizar aún
más el restablecimiento de aquellos hombres.

No nos tomaba por sorpresa recibir uno o dos camiones cargados de
soldados malheridos, en número de 30 o 60, que veían en mí a la persona
que podía salvarles la vida y, para muchos, la esperanza de no quedar mu-
tilados. Por eso, enfermeros, anestesistas y yo misma, no escatimábamos
esfuerzos en trabajar 12, 14 o 16 horas diarias por el bienestar de estos
jóvenes.

De los tantos pacientes atendidos, uno, de 24 años, recibió heridas por
explosión de granada y quedaron afectadas sus dos piernas, y sus regiones
torácica y abdominal. Al limpiarle las heridas, comprobé que la amputación
de ambas extremidades era inminente. Se encontraba sumamente grave.
Por suerte las lesiones toracoabdominales no afectaron vísceras importan-
tes y pude concentrarme en las heridas grandes de los miembros inferiores
para evitar la infección gangrenosa tan temible.

–Es necesario operarle con urgencia las piernas –informé a mi enferme-
ra de cirugía, quien lo tradujo al dialecto del joven para conocer su aproba-
ción o negativa.

–Entiendo todo, doctora –respondió el herido–. Las veo tan mal que creo
perderlas –y diciendo esto, a pesar de su entereza, no pudo evitar que dos
lágrimas corrieran por sus mejilas.

–Tienes que ser fuerte. Tengo la obligación de salvarte la vida y no puedo
correr el riesgo de que te afecte una infección severa –le hablé mientras
colocaba mi mano derecha sobre uno de sus hombros.

No hubo posibilidades de evitar la doble amputación. El día siguiente a la
operación, en mi visita médica, lo encontré despierto. Noté que se encon-
traba algo ansioso, pero no quiso preguntar nada con respecto a la exten-
sión de la intervención quirúrgica. Sus ojos encontraron los míos y comprendí
que no hacían falta palabras entre él y yo. Revisé sus vendajes manchados
de escasa cantidad de sangre, normal en todo caso en que se procede a
una amputación abierta y en guillotina. Chequeé su temperatura corporal,
así como su presión arterial y pulso radial. Todo estaba bien.

–La evolución es favorable. Debe recuperarse rápidamente. Mantene-
mos iguales medicamentos antibióticos y no se deben olvidar el sedante
cada doce horas –le explicaba a la sister o enfermera de cirugía que me
acompañaba diariamente en mi labor médica.

Días después, el joven soldado se movilizaba con una silla de ruedas
dentro de la sala, en los portales exteriores para tomar un baño de sol y
disfrutar del canto de los pájaros, el aire puro y la suave brisa en las horas
del mediodía y a la caída de la tarde. Sus heridas curaron adecuadamente.
Pude cerrarle con puntos las regiones amputadas, una por debajo de la
rodilla, la derecha, y la otra a nivel del muslo izquierdo. Le expliqué que
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existía la posibilidad de utilizar una prótesis en el defecto de su pierna dere-
cha y que podía, más adelante, gestionarse en la capital. Respondió que si
le conseguían una silla de ruedas, en un futuro, podría movilizarse en la
calle hasta tanto se resolviera la prótesis. Estaba animado y agradecido.

Era uno de esos pacientes que daba ánimo a los demás en la sala. Había
pasado una prueba muy dura, pero estaba restablecido. Solo pensaba en el
día del regreso a su pueblo algo distante. Fue evacuado a su zona al mes de
conocerlo, con muy buen aspecto físico, sin anemia. Había engordado y, a
pesar de su mutilación, se despidió de todos con elevado ánimo. Una vez
más se encontraron nuestras miradas aquella mañana decisiva del alta hos-
pitalaria y una vez más no hicieron falta palabras para entendernos.

–Donazteli, doctora –me dijo y me ofreció sus dos manos que se enlaza-
ron con las mías.

–Buen viaje y hasta siempre –dije.

El nómadaEl nómadaEl nómadaEl nómadaEl nómada

En ocasiones me acordaba de muchos films vistos en mi niñez y ado-
lescencia sobre la vida de la selva y los combates cuerpo a cuerpo de tribus
salvajes, al decir del mundo civilizado, con cuchillos rústicos y lanzas. Y estos
recuerdos afloraban porque no fueron pocos los pacientes que atendí por
lesiones con esta última y peligrosa arma. Un caso quedó profundamente
grabado en mi mente. Me llegó una madrugada cuando trabajaba en el hospital
de la ciudad de Shashemene, a 100 kilómetros de Addis-Abeba, en la pro-
vincia de Shoa.

Me apresuré a franquear la distancia aproximada de 300 metros entre la
casa y el hospital. Encontré un hombre alto, joven, delgado, de tez oscura, de
unos 25 años, tumbado en una de las camillas del Cuerpo de Guardia con
una lanza clavada en la región anterior del hemitórax izquierdo. Estaba
consciente, pero jadeante, sudoroso, y en la expresión de su rostro se
notaba el sufrimiento por un gran dolor. Presencié a un lesionado muy gra-
ve, en estado de preshock y que podría morirse en pocos minutos si no
actuaba con rapidez.

Con urgencia tomamos muestras de sangre para realizarle análisis y se
preparó el salón de operaciones. Debía retirar la lanza bajo anestesia para
poder reparar la lesión pulmonar y pleural que seguramente presentaba, lo
que equivalía a una situación más compleja para mi actuación quirúrgica y,
como es natural, más dramática. Noté que tanto la anestesista como las
enfermeras estaban asustadas ante el impresionante cuadro, pero los minu-
tos contaban para definir la vida o la muerte, y realmente todos cooperaron
para que aquel hombre siguiera perteneciendo al mundo de los vivos.
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En el acto quirúrgico comprobé que la punta de la lanza había desgarra-
do el pulmón, y que había gran cantidad de sangre en la cavidad torácica.
Por suerte, el corazón no había sido interesado. La presión arterial durante
la operación se encontraba muy baja; era necesario administrar sangre.
Conocía que el herido había acudido con una docena de hombres de su
misma tribu, así que a una de las enfermeras y a la laboratorista se le
encargó la tarea de chequear al grupo. Como resultado se consiguió deter-
minar que tres de ellos podían hacer la donación requerida.

Las transfusiones de sangre se comenzaron a administrar durante la
intervención y fueron una valiosa ayuda en el restablecimiento del estado de
shock hemorrágico y en las consecuencias de la extirpación irremediable
de una porción del pulmón.

–Comienzo a transfundir, doctora –me avisó Anita la anestesista.
–Muy bien –le contesto y continúo–. ¿Con cuánto contamos?
–Con tres bolsas de 500 gramos realmente fresca –fue su respuesta.
–Suficiente –murmuré y seguí enfrascada en la operación.
Casi al amanecer regresé de nuevo a la casa. Estaba un poco cansada,

pero sin sueño. Solo pensaba en tomar un baño caliente y reparador, y en
ingerir el desayuno para comenzar un nuevo día de trabajo. Mientras me
encontraba en los trajines del aseo, recordaba todo lo ocurrido en la madru-
gada, pocas horas antes. Consideraba que aquel joven había demostrado
una gran resistencia porque durante casi seis horas soportó la presencia de
esta arma letal dentro de su pecho sin apenas quejarse.

Dos semanas más tarde, restablecido, le advertí de las limitaciones físi-
cas que tendría que soportar en los primeros tiempos y le planteé la conve-
niencia de regresar a verme en consulta. Me dijo que se sentía fuerte, que
pocos días más adelante continuaría la marcha hacia el sur. Así era su vida.
Un nativo perteneciente a una tribu nómada.

El viejo enfEl viejo enfEl viejo enfEl viejo enfEl viejo enfererererermermermermermero mo mo mo mo mutiladoutiladoutiladoutiladoutilado

Entre las enfermedades crónicas y mutilantes que padecían muchos
nativos etíopes se encontraba la lepra. En la zona de Shashemene existía
una comunidad de leprosos, y el hospital contaba con dos amplios pabello-
nes para albergar a estos pacientes. Muchos de los que allí laboraban eran
también enfermos que se encontraban ejerciendo una función social en el
campo de la salud, a la vez que se mantenía controlado su mal.

Este era el caso de un viejo enfermero de cirugía, cuya enfermedad ha-
bía actuado sobre los dedos de sus manos y pies. Su andar claudicante,
ayudado por un bastón, era característico, debido a la ausencia de casi
todos los artejos de su pie derecho y dos del izquierdo.
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El día que me lo presentaron pude darme cuenta rápidamente de la pér-
dida de casi todas las falanges de tres dedos de su mano izquierda y dos
de la derecha. Habituada a saludar con la mano, me contuve de hacerlo
pensando que utilizar este gesto podría ser para él penoso.

En las frecuentes visitas que realizaba al leprosorio a petición del médi-
co indio que los atendía, con vistas a la aplicación de procedimientos quirúr-
gicos indicados, comprendía lo desagradable y deprimente que resultaban
a la vista estos enfermos con sus rostros deformados: nariz aplastada,
nodulaciones en la piel, entre otras patologías. Para ellos nuestra presencia
representaba el alivio a sus padecimientos. Se mostraban siempre muy
agradecidos de la atención que recibían. En muchas ocasiones, el enferme-
ro y yo coincidíamos juntos en el pase de visita médico o en las horas
nocturnas dedicadas a atender las urgencias.

Observaba que a pesar de sus limitaciones físicas era ágil en su trabajo:
maniobrar con jeringuillas y agujas para administrar medicamentos por vía
endovenosa o intramuscular, la colocación de sueros, en las tareas del baño
de los pacientes, la toma de la temperatura, el pulso y la presión arterial, la
colocación de enemas evacuantes y sondas, en fin, todas las tareas inhe-
rentes a un enfermero general.

Quise conocer más de él y supe, por boca de otros enfermeros y asis-
tentes, que llevaba más de 20 años de labor en el hospital. Era hijo de
leprosos y había creado también su propia familia. Se mantenía controla-
do desde el punto de vista médico y su interés fundamental era el de
ayudar a su pueblo, a los suyos, con su trabajo, en el restablecimiento de
la salud.

Un cuerUn cuerUn cuerUn cuerUn cuerpo epo epo epo epo extrxtrxtrxtrxtrañoañoañoañoaño

Un día, trabajando en el hospital de Shashemene, no pude menos que
recordar mis primeras impresiones de África en las orillas del río en Woldia.
Las experiencias relacionadas con el parasitismo resultaban un mundo a
veces inverosímil. En aquellos primeros días no imaginaba lo que luego
habría de ver y, por entonces, escaparme hasta el río próximo a la casa era
una de mis salidas preferidas en los ratos libres.

Me gustaba sentarme sobre las piedras que adornaban su orilla y poder
releer, a la caída de la tarde, una y otra vez, las cartas recibidas de familia-
res y amigos. Me parecía que en esos momentos de soledad, a pesar de la
distancia, me acercaba mucho a ellos y, si corrían algunas lágrimas por mis
mejillas a causa de la nostalgia, como era de esperar, no sería a la vista de
mis compañeros. Contemplaba el paisaje mientras mi mente viajaba para
encontrarse junto a los míos, y como yo frecuentaba a menudo el lugar, los
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habitantes de la zona que allí acudían a tomar el agua para sus quehaceres,
se habían habituado a mi presencia y me saludaban respetuosamente.

Muchas veces pude apreciar cómo, a una parte de aquel río poco cauda-
loso, llegaban los campesinos con sus vacas para que se bañaran e hicieran
sus necesidades, mientras en otra parte, algo más distante, también se baña-
ban o tomaban agua, niños y adultos, las mujeres también iban para lavar la
ropa utilizando un método muy antiguo: se sentaban en las márgenes del río
y encima de las piedras machacaban las prendas de vestir con un palo, ponién-
dolas a secar después en la hierba o sobre los arbustos.

Los niños solían jugar en la orilla y chapoteaban en el agua. Al verme
llegar, me saludaban agitando sus manitas y siempre mostraban en sus
caras una inocente sonrisa. Algunos se acercaban y en su dialecto trata-
ban de entablar una conversación que yo secundaba con gestos y frases
entrecortadas. Miraba a aquellos pequeños, sin zapatos, con ropas tan vie-
jas que casi eran harapos. Reparaba en sus cabecitas rapadas en la gran
mayoría. También en sus caras con lagañas y secreciones nasales donde
se detenían insistentes moscas. Los vectores, al parecer, no los molesta-
ban. No hacían el menor esfuerzo por quitárselos de encima. Las barriguitas
abultadas, prominentes, eran consecuencia del parasitismo múltiple que
presentaban.

–¡Cómo no van a padecer de parásitos los niños y los mayores –me repetía
una y otra vez–, con esta ingestión de agua contaminada!

Aquel día en el hospital de Shashemene me llegó un hombre de 35 años
con una fractura cerrada de fémur que requería una intervención quirúrgica
para su resolución. Una vez en el salón de operaciones, Anita comenzó sus
maniobras para la aplicación de la anestesia general. Ya con el paciente
dormido se encontró, a nivel de la faringe, un cuerpo extraño, móvil, que comen-
zó a salir al tironearlo con una pinza. Era una especie de cintilla de aproxima-
damente 2 centímetros de diámetro, de color blanco-beige y, además, con
segmentaciones. Horrorizada, la anestesista llamó al enfermero etíope y a mí
para que la ayudáramos en aquel caso.

–¡Vengan rápido, por favor! –gritó ella.
Al llamado, dejé el cepillo con el que frotaba mis manos, y acudí presuro-

sa al salón. Al acercarnos pudimos darnos cuenta de que se trataba de una
tenia saginata, parásito conocido comúnmente como “solitaria” y que puede
alcanzar 7 metros de largo. Comencé a extraer el verme suavemente mien-
tras el resto del personal observaba sobresaltado cómo aquella cinta salía
poco a poco.

–¡Endé! * –exclamó el enfermero.
No puedo negar que me sentí nerviosa por este hallazgo, pero traté de

serenarme para tranquilizar al resto del personal. Entonces se hizo el silencio
y todos los presentes fijaron sus ojos en la extracción que estaba realizando.
Cuando tuve poco más de 3 metros del animal fuera de la boca del hombre,

* Interjección popular amárica que viene a significar: ‘¿Qué es esto?’
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sentí una fuerza que impedía seguir sacándolo. Supuse que se trataba de la
cabeza o scolex prendida fuertemente, posiblemente en el duodeno. Pocos
segundos después se fraccionó el cuerpo del verme y ya no era posible se-
guir traccionándolo por cuanto no se visualizaba en la garganta. Presumí que
ahora se habría alojado en el estómago.

Por primera vez, y tal vez única, veía sacar una tenia por la boca del
paciente y, sobre todo, encontrarme encargada de su extracción. Tratar a
un paciente parasitado no era directamente mi especialidad, pero como una
gran mayoría de la población aquejaba de poliparasitismo, era inevitable
tener que atender, además de la lesión ortopédica, esta situación clínica.
Terminado este incidente, se realizó la actuación quirúrgica acorde con lo
planificado.

Días después, durante el período de restablecimiento del operado, apliqué
el tratamiento para el parasitismo. Durante las horas de descanso en nuestra
vivienda, ocupaba uno de los temas dominantes lo ocurrido aquella tarde con
el paciente. La doctora de medicina, que también atendía a los niños, cuando
aquejaba de la alta incidencia de la enfermedad en los pequeños, hacía la
observación de que ella nunca había tratado un caso con la salida del enorme
parásito por vía bucal.

ExcursionesExcursionesExcursionesExcursionesExcursiones

Las excursiones organizadas para apoyar las necesidades recreativas del
grupo resultaban un medio importante para el conocimiento de aquel país
donde desarrollábamos nuestro trabajo. Las dos salidas que más me impre-
sionaron fueron la visita al Parque Nacional, en el camino a Dire-Dawa, y la
del Puente Gambora, cercano al pueblo de Sanka.

El viaje a Dire-Dawa, pequeña ciudad de la provincia de Harar, junto a un
reducido grupo de compañeros, me dio la oportunidad de apreciar las exten-
sas áreas de terreno boscoso y llano, donde habitaba un nutrido grupo de
animales feroces, ya en veda en el famoso parque de Awasa, orgullo nacional
etíope. Lamento grandemente no haber podido recoger en impresiones gráfi-
cas lo que mis ojos vieron: avestruces, cervatillos, jabalíes, palancras, cebras,
en fin, animales que daban un toque de alegría a esas tierras, donde años
atrás indiscriminados cazadores blancos, unos con el afán de enriquecerse y
otros por el puro entretenimiento de llevar a sus respectivos países las valio-
sas piezas de los zafaris, para adornar los amplios salones de sus residencias
o castillos, hicieron grandes estragos entre la población animal, o sea, la fauna
de aquellos parajes.

Recorrer decenas de kilómetros en jeep, aprovechando la temperatura
cálida y la suave brisa del mes de abril, resultó sumamente agradable. Ya
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en Dire-Dawa, después de un recorrido de casi 10 horas con solo algunas
escalas para acampar e ingerir alimentos o líquidos refrescantes, pudimos com-
probar la belleza de esa pequeña localidad. Daba la impresión de una ciudad
tropical, con muchas de sus calles adornadas de árboles para resguardarse,
bajo su sombra, del alto grado de la temperatura que se respiraba en la zona.

Al llegar, visitamos a unos compatriotas que se encontraban trabajando
en el lugar. Aproveché para ducharme en una de las casas visitadas y re-
cuerdo que, debido al elevado calor ambiental, de 33 a 37 grados centígra-
dos, la frescura del agua clara sobre mi cuerpo, solo duró unos pocos minutos.
La visita fue corta, pero quedé muy impresionada por el agradable encuen-
tro con la naturaleza, lo hermoso de los campos y de la zona urbana.

El poblado de Sanka, a 30 kilómetros, y el Puente Gambora, que se
encuentra en medio de la ruta hacia la pequeña población, fue la otra excur-
sión que sacudió mi espíritu por la belleza extraordinaria de los lugares.

Un sábado en la tarde, Harvan y otros dos etíopes, el jefe de manteni-
miento y de almacén, nos hicieron una invitación para ver el recién construi-
do Puente Gambora, a pocas leguas de camino de nuestra casa. La sólida
construcción del puente había consumido muchas jornadas de trabajo a
cientos de hombres, pero su terminación justificaba aquel esfuerzo. El impo-
nente puente, además de ser una obra sumamente útil para la región, era de
una belleza conmovedora.

El sonido de la corriente en el río al chocar con las pequeñas piedras de
sus riberas y el amplio paso que permitía el puente a las personas y vehículos,
lograban impresionar a todo aquel que se detenía a contemplar lo hermoso
de la naturaleza circundante y la monumental obra del hombre en aquel
medio. De forma espontánea, todos nos bajamos del jeep y nos sentamos
a admirar el conjunto de aquel paisaje.
-¡Qué bello puente! ¡Qué río tan caudaloso! -fueron expresiones surgi-

das unánimemente cuando nos apeábamos del vehículo.
Durante una hora compartimos en un franco ambiente camaraderil. Con-

versamos animadamente de cuanto conocíamos del exuberante país. Aquella
geografía maravillosa hacía que las visitas y excursiones a cualquiera de los
lugares constituyeran toda una fiesta del espíritu.

InjerInjerInjerInjerInjer tototototo

La traumatología fue una de las especialidades quirúrgicas que hube de
desarrollar durante mi estancia en África. El estudio de esta extensa rama
se debió a mi ubicación en determinado momento en el Hospital “Zawdito”,
debido a que lo requería la necesidad de desenvolverme adecuadamente y
con mejores logros en pacientes con lesiones complicadas.
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Era muy corriente recibir heridos evacuados en vehículos terrestres o en
helicópteros, operados total o parcialmente con 2, 3 o 4 semanas posterio-
res a la lesión. Las reintervenciones requerían de una adecuada destreza
para lograr el éxito posterior. Los defectos óseos, por pérdidas de cantida-
des importantes de estos tejidos eran, a mi juicio, los casos de mayor
dificultad de solución.

En mis horas de descanso tenía la posibilidad de conversar e intercam-
biar opiniones con mis colegas ortopédicos cubanos, lo cual me servía de
gran ayuda en el arduo trabajo diario. Cuatro cirujanos de diferentes nacio-
nalidades (un etíope, Jefe de Servicios Quirúrgicos; un húngaro; un búlgaro
y yo) debíamos atender a más de 150 pacientes ingresados en aquel hospi-
tal. Cada mañana encontrábamos decenas de nuevos enfermos que reque-
rían, en más del 70% de los casos, operaciones correctivas para lograr una
buena funcionalidad de brazos y piernas.

En una ocasión recibí a un soldado de 19 años que presentaba una
fractura abierta del antebrazo derecho. Sus heridas habían cicatrizado y no
tenía estabilidad en esta extremidad por la falta de 5 cm de hueso radial. La
solución para aquella lesión era injertar un fragmento óseo y lograr que la co-
locación del segmento tomado del propio paciente “prendiera” en la región
carente de este tejido. Al consultar con mis colegas ortopédicos, me reco-
mendaron que lo más indicado era utilizar para el injerto el hueso peroné de
una de las piernas del joven.

El día de la operación llegó. Realicé la doble intervención. Abrí primero la
pierna izquierda y corté un segmento del peroné. Después realicé la inser-
ción en el brazo derecho, donde coloqué este fragmento óseo en el defecto
del hueso radial. La fijación se llevó a cabo mediante alambres, láminas,
tornillos y material de osteosíntesis de cirugía ortopédica. La operación qui-
rúrgica, que duró aproximadamente 2 horas, culminó con la colocación de
una férula de yeso en el brazo y la pierna operados. A partir de ese momen-
to solo quedaba esperar la aparición de muestras de consolidación de ambos
huesos. Afortunadamente esto no demoró mucho.

RRRRRetoretoretoretoretornonononono

En mayo de 1983 se cumplían dos años de mi estancia en el continente
africano. Desde finales de abril comenzó a producirse en el grupo de
especialistas y en el personal de salud que venía prestando servicios en el
país y que arribaba a ese tiempo de permanencia, los consabidos diálogos
e intercambios de expresiones en torno a la partida hacia Cuba.

Como ocurre en estos casos, nos sorprendíamos contando en orden
regresivo los días de estancia. No se trataba de una situación estresante y,
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por otra parte, se sabía que se había normalizado el arribo de personal
nuevo para prestar servicio, por lo cual en el ánimo de todos la partida no
constituía una situación de alta ansiedad en relación con las tareas que
desempeñábamos. Sí lo era en lo que concierne al retorno al seno de los
hogares, a la unificación del núcleo familiar, siempre afectado por una sepa-
ración tan larga. Por ejemplo, aunque no era mi caso debido al hecho de
haber compartido con mi esposo la estancia en el país, la mayoría de nues-
tras compañeras, que se habían acostumbrado a vivir y desenvolverse en la
absoluta independencia de su personalidad, ahora debían retornar a las re-
laciones de dependencia propias de la pareja.

Yo notaba, asimismo, que nuestros compañeros habían creado determi-
nados lazos afectivos al calor de algunas viejas costumbres, como el arre-
glo de la ropa o la limpieza, confiadas las más de las veces a amables y
serviciales compañeras. En estos casos, el retorno también era un proble-
ma. En los primeros días de mayo, en la víspera de la partida, se celebró la
ceremonia de despedida. Se nos hizo entrega de los diplomas firmados por
las partes cubana y etíope, donde se reconocía el trabajo satisfactorio rea-
lizado por todos en ese país.

Un grupo de camaradas nos acompañó en la despedida hasta que el avión
de la aerolínea etíope alzó sus ruedas de la pista de aterrizaje y se perdió de
vista, ya muy lejos de Addis-Abeba. Era el comienzo del retorno. El corazón
latía apresuradamente. El hecho de viajar grandes distancias y alturas siem-
pre da lugar a la intranquilidad, pero en ese momento mi ansiedad era mucho
mayor porque al fin concluía el objetivo de mi estancia en ese país. Pensaba,
sobre todo, en mis hijos, a quienes tendría otra vez a mi lado.

El itinerario se realizó por Frankfurt, desde donde seguimos rumbo a
Praga, e hicimos una escala de 12 horas. En esta última estuvimos en
Klädno poco más de dos días y al final partimos de regreso a Cuba.

Al vislumbrar las luces de La Habana, apreté muy fuertemente, sin darme
cuenta, las manos de Ángel:

–¡Sí, ya llegamos! –me dijo muy cariñosamente.
Nos abrazamos conmovidos y la emoción no me permitió articular pala-

bras. Creo que a todos los que regresábamos nos pasó lo mismo. Cuando
sentí el contacto de las ruedas del avión con la pista del Aeropuerto “José
Martí” respiré muy hondo. Las horas de tensión por la larga travesía a través
de dos continentes hacia nuestra América se disiparon entonces.

–¡Esta vez no hubo tormenta! –me dijo Ángel, irónico al oído.
 “¡Tú crees!”, pensé decirle, también irónica y sonriente mientras cruzaba

el umbral de la “pecera” por donde me reintegraba a mi pasado y a mi futuro.
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