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Lavida se nos da
y la merecemos dandola.

Rabindranath Tagore
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PROLOGO

Con un estilo sencillo y directo, en forma de breves
narraciones a manera de cronicas, la autora nos hace
transitar por las paginas testimoniales de su propia
epopeya. La historia relatada, siguiendo el modelo de
las antiguas cronicas de viaje, nos lleva de la mano
para seguir autora-protagonista en la develacion de
su proceso de aprendizaje. Y como tal, coincide con
aquellas aventuras de las sagas de aprendizaje en la
sencillez del estilo, la pulcritud del I€xico, y la econo-
mia de recursos expresivos.

La obra, llena del colorido de la descripcion propia de
un contexto exuberante y saturado de belleza y miste-
rio y despojada de todo rebuscamiento, muestra las
imagenes en una expresion tan naturalista como el
mismo entorno. A veces nos olvidamos que se trata
de la descripcion de un mundo dentro de la vision de
un médico. La autora nos hace acercarnos mas a la
vivencia cotidiana del hombre que a la mision de por
si, cruenta y agobiante de la medicina ejercida en con-
diciones precarias.

Aunque el propio titulo de la historia, muy atinado y
polisémico, Pase de visita, nos coloca en la idea del
movimiento de la narracion, se trata del relato con que
se inicia el cuerpo de las historias dedicadas a la accién
del profesional de la salud. Se trata de la develacion de
la praxis médica en condiciones tales que solo la ética
y la inteligencia, puestas en el logro de objetivos mas
alla de todo lo posible de prever, permiten acercarse a
la realizacion del milagro cientifico. Se trata también de
una rendicion de cuentas, una revision del profesional en
sus coordenadas adquiridas hasta el momento del
enfrentamiento con un fenémeno inexplicable, como lo
es la aplicacion de una tecnologia y un saber muy por
encima de las condiciones del mundo hacia el cual se
vuelca. Y por dltimo, es la mirada amplia hacia el hombre



como sujeto de una integracion muy propia de una
conciencia superior que permite cruzar barreras de
idiomas, culturas y creencias para ver mas alla de esta
0 aquella imagen el ser histaérico real.

Es necesario destacar en el estilo de la narracion, el
contraste permanente entre lo tragico y lo cémico. Con-
traste que logra tejer un sentido irénico muy propio de la
manera de narrar la historia y desde el cual se aprecian
los acontecimientos en un angulo que resulta signi-
ficativamente dialégico. De esta forma, cada uno de los
relatos nos va mostrando la distancia entre las culturas
que se enfrentan en la conciencia profesional del narra-
dor-protagonista. Asi, el relato de una operacion obser-
vada por una res en “Desde la ventana”, la peticion de
una sonda en “jToruno, toruno!”, o una extirpacion en
“Un cuerpo extrafio” nos hacen sacudir sorprendidos
nuestro habito de adquisicion de experiencias en una
lectura que resulta también, a la vez que deleite, bus-
gueda del sentido de una experiencia trascendente a
través del relato.

Lic. ALVARO LOPEZ MIRET
Profesor de Literatura
Universidad de La Habana



PREFACIO

Mi dedicacion a la atencion médica de la salud durante
un periodo de dos afios en un pais africano, Etiopia, ge-
nero un conjunto de vivencias que se convirtieron en una
impostergable necesidad de plasmar en estas paginas
momentos imborrables de una parte de mi juventud.

Mi entrada en un mundo con una civilizacion y una cultura
tan diferentes a las nuestras, cre6 en mi un nivel elevado
de experiencias que sirvieron en mucho al desarrollo
cientificotécnico de mi labor profesional, pero en mayor
medida al enriquecimiento de mi mundo interior y en
general de toda mi vida personal.

Es por ello que el mayor interés que guié mi deseo de
dejar en un texto esas impresiones lo constituye, por una
parte, el hecho de que pueda convertirse alguna vez en
motivo de reflexion cientifica y humana para mis colegas
Y, por otra, en caudal de ensefianza para los jovenes y
publico en general sobre la idiosincrasia de un pais de
otro continente que requirio, en un momento dado, nuestra
solidaridad.

AUTORA



Compaifiero de vuelo

Altomar el avién vinieron a mi mente las preocupantes vivencias familiares
de todo viajero: la sonrisa de mis hijos, la mirada tierna y viril de mi compa-
fiero, la tristeza de mis padres ante la partida imprevista, un hermano
preocupado por mi ausencia del seno familiar y por el necesario apoyo, asi
como la carifiosa despedida de la abuela y suegros, de mis vecinos y com-
pafieros, de los seres queridos que comprendian el impostergable deber.

Conversaba en silencio conmigo a pesar de que el ruido de los moto-
res ensordecia mis oidos y, sin querer, cerré los 0jos. Senti la sensacion
de quien entra en los recintos de la historia, de las paginas que a diario
escribian, mas alla de las fronteras de nuestra pequefia isla, mis compa-
triotas. Entonces comenzaron a desfilar en mi mente, en fila disciplina-
da, todos mis seres queridos, mientras mi corazon vibraba de emociony
una leve sonrisa se abria paso modificando la triste expresion de mi
rostro sumido, desde algun tiempo anterior, en la congoja que generaba
una separacion de dos afios, y asi, sin darme cuenta, me fue embargan-
do la sensacién de éxtasis que me permitié dormir hasta que la llamada
amable de la aeromoza, ofreciéndome un vaso de jugo de naranja, me
devolvié al interior del avion. Acepté gustosa la bebida dulce y refrescan-
te, y me acomodé nuevamente en el asiento mientras miraba en derredor
a los pasajeros més cercanos.

En general se conversaba animadamente, algunos se dedicaban a leery
otros trataban de abarcar, a través de las ventanillas, el amplio paisaje del
mar ocedanico en la transparencia de un cielo claro y despejado de aquella
tarde de verano. Yo volvi a cerrar los ojos buscando la imagen de mis hijos
y mi esposo. La encontré en el fondo de las preguntas de costumbre de una
conversacion inevitable a pesar de la decision firme e inexcusable: ¢ Co6mo
estan? ¢ Juegan mucho? ¢ Comen toda la comida? ¢ Cédmo se portan en el
circulo y en la casa? Con cada respuesta brotaba incontrolablemente una
lagrima, sin sollozo. Miré hacia mis compafieros de vuelo, no se habian
percatado de mi angustia momentanea. Sequé mis mejillas mientras recu-
peraba el control de mi animo pensando en una mision cuya tarea consisti-
ria en arrancarles vidas a la muerte. Esta idea entr6 de lleno definitivamente
en mi, ergui mi cuerpo en el asiento, disipadas las nubes de la tristeza que
dejaban un claro sol ante mis ojos. Comprendi entonces que si hoy les
faltaba a mis pequefos, no estaria lejano el dia en que recordarian con
orgullo la ausencia de la madre.

El resto de la tarde me tomé en un estado de animo mas optimista.
Comparti con un grupo de camaradas mientras aborddbamos los temas
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de mayor actualidad, muy en especial comentdbamos acerca de nuestra
ruta hacia Europa, de la caracteristica del avion de la linea checoslovacay
del interés que se apreciaba en todos por tener una travesia feliz y sin
contratiempos. Pero, en el momento de la cena sentimos el estremecimien-
to de la nave, y las aeromozas que habian comenzado a servir la comida,
detuvieron el servicio.

—jAlerta! jAlerta! Favor a todos los pasajeros de colocarse los cinturones
de seguridad —decia por el audio una voz masculina serena—. Estamos atra-
vesando el Océano Atlantico y nos atrap6 una tormenta —seguia informando
el capitéan de vuelo.

Toda la tripulacion se dedicaba a ayudar a los pasajeros a mantener la
serenidad y continuar tranquilos el viaje. No se habian cumplido nuestros
deseos. Ahora se habia creado una inquietud general que se reflejaba en
cada rostro con mayor o menor intensidad a pesar del esfuerzo por evitarlo.
Fueron minutos de tension en los que la mente viajd cientos de kilbmetros
hasta el lugar donde habian quedado los méas queridos.

—iSe advierte a los pasajeros que no pueden fumar! —continuaba alertando
la voz del audio.

Escuchaba atenta y trataba de mantenerme tranquila, serena, como nos
aconsejaban, aunque no podia dejar de advertir el latido apresurado del cora-
z6n. En algin momento el avidn dej6 de estremecerse y la voz del audio
explicé que habiamos atravesado la tormenta y que voldbamos a 10 000 me-
tros de altura y a 900 km/h sin dificultad.

—Pueden zafarse los cinturones.

Mientras las aeromozas continuaban el servicio interrumpido, se comen-
zaba a escuchar cada vez mas animadamente los comentarios de los pasa-
jeros. Unos hablaban con cierta rapidez y otros de forma pausada, pero en la
medida que pasaban los minutos, las voces se tornaban mas timbradas. Solo
unos pocos escuchaban. Los miré sonriente y me abandoné ante un dialogo
gue nacia del temor que se alejaba:

—¢Qué te parecio? jTremendo susto! Gracias por darme apoyo, Angel.

Fluian en mi imaginacién sus respuestas, mas que con palabras, con
gestos cariflosos que alababan y daban fuerza para llenar de entereza mi
espiritu necesitado de apoyo ante la amenaza de la naturaleza. Casi volvia a
sentir el calor de su abrazo de despedida y la dulzura del beso entristecido
por la partida.

—Te amo a ti y a todos —repeti en la distancia.

Con gesto afirmativo de suave movimiento de cabeza me contestaba:

—Yo también. Te esperamos.

Con los ojos vueltos a humedecer, ahora cerrados para apresar la ima-
gen amada, envuelta en el susurro de las palabras tiernas que intercambia-
bamos, quedé profundamente dormida.
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Sorpresa

Europa posee bellezas extraordinarias que se han convertido en gran
interés turistico. Sus edificaciones antiguas, sus viejas ruinas, su pasado
medieval lleno de leyendas, cautivan la imaginacién y colman de entusiasmo
el espiritu. El alto nivel de desarrollo de las ciudades europeas ofrece
confort, pero también la sensacion de un futuro mas agradable para el
hombre. Praga es una de esas ciudades.

El trdnsito por Checoslovaquia y Alemania era la via escogida para llegar
al término del viaje, Etiopia, antigua Abisinia, en Africa. En Checoslovaquia
senti el agrado de un nivel de vida propio de la Europa central, un pueblo
educado y con una cultura digna de admiracion.

Lo méas agradable de la breve escala en este pais fue la oportunidad de
visitar la pequefia ciudad de Kladno. La vista de calles cubiertas de ado-
quines me confundié al recordar las de la Habana Vieja y la de la propia
cuadra donde vivo. Caminar por ellas era un constante viaje hacia lugares
que iban quedando en la distancia.

Esa primera noche en Kladno, llena de emociones y recuerdos, fue tan
intensa para mi espiritu que se hizo imposible conciliar el suefio. Enton-
ces sali al balcén. Era mejor contemplar a los transelntes. Pero ocurre
gue no bien habia atravesado el umbral, apareci6 ante mis ojos un mundo
extrafio, visiones fantasmagoricas, eran personas, autos, fachadas, car-
teles llenos de una intensa fosforescencia. Como si me hubiera traslada-
do a otro universo. Todo fue tan sorpresivo que me recliné en el marco de
la puertay solo atiné a llamar a Esther.

—iY esto, Martha! —me decia mientras sus ojos asombrados se acerca-
ban al espectaculo que me habia asombrado un instante antes.

La temperatura agradable y la imagen que tenia ante mis 0jos, tan
evocadora de recuerdos, me hicieron disfrutar en silencio de mis pensa-
mientos. Todo aquel resplandor nunca visto, ni en las noches de luna llena
de mi pais, nos hundia en un verdadero mar de sensaciones. Durante
horas contemplamos el mundo a nuestros pies. El horizonte se extendia
con una belleza inesperada para nuestras percepciones. Tratabamos de
atrapar todas las maravillas de aquel espectéculo de la naturaleza. Y asi,
cada una callada, recibiendo la agradable brisa de aquella noche clara,
esperamos en el balcén el amanecer. Fueron horas de sosiego y paz, de
intimidad en los recuerdos y los seres queridos. Nuestros o0jos, provenien-
tes de un pais tropical, no hubieran imaginado jamas, de no tenerla ante
nosotras mismas, una noche imborrable.

—iMartha, estas son las noches blancas! —le oi exclamar a Esther mien-
tras se retiraba a su cama.
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Necesariamente higiénicas

Al pisar tierra etiope, muy pronto pude percatarme de la diferencia tan
profunda que existe entre la civilizacién africana y la del llamado mundo
occidental. El primer impacto lo recibi al contemplar la enorme diferencia
entre las distintas &reas de la propia ciudad. Una dicotomia radical en el
nivel del habitat humano hacia inconcebible creer que la vida podia soste-
ner formas tan opuestas en un mismo medio.

La ciudad capitalina de Addis-Abeba es grande y populosa, con luga-
res muy hermosos como monumentos, hoteles, cines, teatros, lujosas
edificaciones destinadas a la administracion central del Estado, bancosy
fabulosas viviendas ubicadas en las grandes arterias de la ciudad, con-
trastando con pobres casas de yaguas, madera, cartén y zinc, estas ulti-
mas amontonadas en los barrios marginales.

Adaptarse a la altura, mas de 2 000 metros sobre el nivel del mar, no es
posible en las primeras horas de llegada el viajero no acostumbrado. Me
sentia como si perdiera con frecuencia la estabilidad. Mi cuerpo se mecia
como si me encontrara sobre la proa de un barco. El vértigo dur6 casi 48
horas hasta que paulatinamente desaparecio.

Llamo mi atencion la limpieza y la higiene en las calles. No se veia por
ninguna parte los desperdicios de alimentos que suelen encontrarse en
muchas ciudades de paises pobres. Amén de que tampoco se apreciara
otro tipo de inmundicia. Esto me llevd a pensar en la posibilidad de la
existencia de algun ritual propio de esta cultura. El asombro me hizo pre-
guntar a los mas viejos en el lugar si los etiopes tenian un sistema espe-
cial para la limpieza de la via publica o si existian medidas oficiales
especificas en cuanto al cuidado de la higiene. Siempre recibi una mirada
de consuelo y un poco de risa contenida que me hizo sospechar de algo
fuera de lo comin. En todo caso me decian que si prestaba atencion
obtendria yo misma la respuesta.

Una mafiana, dando rienda suelta a mi curiosidad, pude advertir ya
desde el balcén de mi habitacidén del hotel, carretones tirados por caba-
llos, yeguas o burros, que en sus partes traseras presentaban un saco en
forma de hamacas donde caian y se recogian las excretas del animal.
También vi niflos, j6venes y viejos que portaban en sus espaldas un gran
sacoy en una de sus manos un palo utilizado como baston con un afilado
clavo en su punta. Con esta extrafia herramienta ensartaban a su paso
todo tipo de desecho de papel, cartdon y cabos de cigarro, los cuales intro-
ducian celosamente en el saco.

Mé4s tarde, en una de las pausas del trabajo, conversando con un com-
pafiero, le pregunté:

—¢,Qué hacen los nativos con los desperdicios y excretas que recogen
con tanto esmero?
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—¢AUn no lo sabes?

Cuando termind de reir me dijo:

—Para las construcciones de viviendas, los habitantes necesitan de las
excretas de los animales. Sobre todo de ganado vacuno y equino que
utilizan como cemento para los pisos y las paredes.

Continud explicandome:

—En relacion con los demas desperdicios te diré que todo les es nece-
sario para encender hogueras o dar lumbre en los hogares, para la coc-
cion de los alimentos o la calefaccion.

Entonces fue que me pregunté:

—¢ Cuéanto me quedara por conocer?

Cuando termin6 mi misién, recuerdo que no habia dejado de sorpren-
derme. Pero llevaba dentro de mi otro mundo al que, si no lo habia conocido
en su totalidad, si habia aprendido en él que nada es innecesario.

Rumbo a Woldia

La provincia de Wollo, en el centro-oeste de Etiopia, tiene diversidad
de climas en sus diferentes regiones. Su capital, Dessie, situada a 400
kilbmetros de Addis-Abeba, se encuentra por encima de los 3 000 metros
sobre el nivel del mar y su clima es frio durante todo el afio.

No ocurre asi en la region de Woldia, situada a 125 kilbmetros de la
cabecera de provincia, por encontrarse en un llano rodeado de montafias.
Aqui la temperatura es agradable, mas bien célida, con grados mas bajos
a partir del atardecer, lo cual requiere mantenerse abrigado con tejidos
ligeros durante la noche. Por el dia el sol “quema”, pero no hace desfalle-
cer como ocurre en nuestro pais. De ahi la famosa frase de los etiopes:
“Somos africanos con la piel guemada por el sol.”

Woldia fue el lugar que se me asigno para el cumplimiento de mi trabajo, y
el traslado hacia ella debia de realizarse a través de una ruta de mas de 300
kilbmetros bordeando montafias y recorriendo una carretera construida afios
atras por los italianos.

Debido a los riesgos de accidentes fatales que acarreaba el transito por
estos caminos después de las seis de la tarde, se decidié que para poder llegar
a nuestro destino el mismo dia y sin dificultades, debiamos partir a las tres de
la madrugada. Utilizariamos un jeep, y como el viaje requeria de unas doce
horas aproximadamente, me acompafiarian dos choferes cubanos experimen-
tados que se compartirian la dificil travesia.

Esa noche anterior a la partida no pude dormir. Estaba muy emocionada
al darme cuenta de que ya era realidad mi ubicacién en un puesto de salud
y que muy pronto estaria en él.
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La travesia no fue menos excitante que la zozobra de la noche anterior,
de manera que tampoco pude dormir. Aprecié la capital en sus Gltimas
horas nocturnas donde el silencio prevalecia, interrumpido solo en ocasio-
nes por el aullido de algdn perro o quizas una hiena en la cercania, o por las
voces apagadas en la lejania de algiin que otro transeunte que regresaba de
un bar o de una cita amorosa.

El amanecer, con sus primeros rayos del sol, nos sorprendi6 en pleno
campo. Era el despertar de la poblacion. Los labriegos, hombres y nifios con
sus rusticos aperos, comenzaban a trabajar la tierra para lograr su cultivo, en
tanto las mujeres, con sus hijos pequefios sujetos a la espalda se habian
guedado realizando las tareas domésticas. Unas cargaban sobre sus hom-
bros o en sus cabezas, grandes atados de palos para encender el fuego y
otras transportaban de igual forma tinajas de barro o cantaras con el agua
requerida para cocinar y beber. La vitalidad y fuerza de aquellas mujeres era
algo que nunca habia contemplado. Algunas, casi nifias o casi viejas, descal-
zas, desandaban los caminos o atravesaban montafas y llanos, decenas de
kilometros, para hacer llegar al hogar el liquido claro y transparente, tan pre-
ciado e imprescindible para la vida.

Los campos sembrados de maiz y los cultivos de tef*y frijoles en las
montafas, por el sistema escalonado, daban al paisaje una belleza sin par.
Las crias de ganado vacuno y sobre todo bovino ofrecian una nota alegre a
aquellas extensiones de tierra donde los campesinos vivian en casas
pequefias y fragiles llamadas kimbos.** Se hacia notar la disposicion de
aquella gente muy pobre a trabajar de sol a sol.

Mientras admiraba toda esa belleza a lo largo de esta ruta, habia mante-
nido la conversacion con el chofer de turno para asi disminuir la tensién que
ofrecia esta parte del viaje. Mi voz era de un tono moderado y discreto para
no molestar al otro conductor que descansaba.

Durante el paso por las montafias, la carretera se torno peligrosa. Las
curvas resultaban muy cerradas para los vehiculos modernos y los tramos
ascendentes y descendentes de todo aquel bloque montafioso dejaban ver
al borde del camino grandes precipicios muy impresionantes. Comprendi
entonces la razén de viajar a plena luz solar. Al mediodia llegamos a la
ciudad de Dessie e hicimos escala en la casa del grupo médico cubano que
alli laboraba. Estaba emocionada por todo el recorrido.

Apenas descansamos una hora y continuamos viaje; logramos llegar en
la tarde a nuestro destino. El grupo que me recibié me causé una grata
impresion a primera vista. A pesar del cansancio del camino me senti muy
complacida por el recibimiento de mis compatriotas. Al poco rato de cono-
cernos, logré reir ante las ocurrencias de Humberto, el obstetra, y de Carlos,
el clinicoy jefe de grupo. Las muchachas, Barbara e Isabel, enfermeras, y

* Tef: semilla con la cual se elabora el alimento fundamental y plato nacional de Etiopia: la
inyera o anyera.

** Kimbos: casas tipicas de caracteristicas muy pobres en las zonas rurales de Etiopia.
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Cary, técnica de laboratorio, completaban el pequefio grupo. Faltaba
Magdalena, la técnica de anestesia, quien se encontraba recluida en un
hospital de la capital por presentar hepatitis y a la cual esperaban pronto
de regreso. Un buen bafio y una deliciosa comida me reconfortaron.

Después disfrutamos de una velada muy agradable con musica, can-
ciones y bailes. Indagaba sobre las costumbres de aquel pais, algo nuevo
para miy que consideraba muy interesante. No habian terminado las mues-
tras de afecto y del recibimiento cuando fui llamada para atender en las
primeras horas al primer paciente.

Unico cirujano

El hospital de Woldia, con poco méas de 120 camas, es un tipico hos-
pital municipal rural, con servicios de medicina, pediatria, ginecoobstetricia,
cirugiay una sala para pacientes tuberculosos.

La mafiana en que fui presentada oficialmente a la direccidn del centro
hospitalario resulté un acontecimiento en mi vida profesional. Por ello me
levanté muy temprano. En realidad esta situacion se sumaba a la serie de
sucesos que marcaban un viraje en mivida a partir de la salida de Cuba y
desde entonces no lograba dormir normalmente. Me sentia nerviosay al
mismo tiempo no queria que mis compafieros de brigada lo notaran. Por
otra parte, tampoco podia hablar fluidamente, solo expresaba frases
entrecortadas.

—¢No vas a desayunar? —me pregunté con amabilidad una de las enfer-
meras.

—Hoy no tengo apetito, gracias.

—Hay unos panecillos muy sabrosos que nuestra cocinera prepara dia-
riamente.

—Ya los vi. Parecen deliciosos.

Respondia desde un angulo de la sala donde ocupaba una de las buta-
cas que adornaban parte de la casa, colocada frente a una hermosa chi-
menea que raras veces se encendia debido al agradable clima de la region.
Esperé pacientemente que mis compafieros concluyeran la ingestién del
desayunoy los preparativos para comenzar un dia de labor. Quince minu-
tos antes de las ocho, partimos.

Desde la casa al trabajo debiamos caminar aproximadamente 500 me-
tros. El caserio donde viviamos estaba poblado por trabajadores del hospi-
tal, al cual rodeaba una iglesia protestante y un pequefio campo deportivo.
Durante el recorrido alternamos con campesinos que guiaban pequefios
rebafios de carneros y vacas. Estos, con gestos o frases en améarico, nos
saludaban. En mi avidez por aprender a comunicarme con la poblacion

17



autoctona preguntaba a cada instante el significado de las palabras escu-
chadas, y recibia de mis colegas, mas versados en esa lengua, la res-
puesta adecuada para mi aprendizaje.

Al llegar al hospital fui presentada a la direccion y a todos los respon-
sables de departamento por el jefe del grupo nuestro, e inmediatamente
comencé las labores propias de mi profesion: atencion a los pacientes
hospitalizados, curaciones, procederes quirlirgicos mayores y menores,
asi como realizar las urgencias de la especialidad. Contaba con un sal6n
de cirugia mayor y uno de cirugia menor, con un enfermero responsable de
esta pequefia unidad, Abraham, un joven etiope con buena preparacion
técnicay destreza, quien, en muchas ocasiones, me serviria de ayudante.

El idioma que debia utilizar era el inglés, por lo que tuve que refrescar
mis conocimientos de esta lengua. Otra de las cuestiones que ocupd mi
atencion en los primeros dias fue todo lo concerniente a la organizacion
clinica del trabajo. Encontré un sistema de historias y un método
organizativo muy distinto al acostumbrado, pero que pude apreciar como
muy préactico y funcional en relacién con el gran volumen de trabajo que
debia solucionar una sola persona. En las operaciones recibiria la ayuda
de un enfermero instrumentista y, si era factible, también del médico
ginecoobstetra. Yo era la Ginica cirujana.

Pase de visita

Eralunes. Los lunes son dias dificiles. Al menos para mi. Sin embargo,
mi primer caso lo habia atendido ayer. Por eso hoy entré méas tranquila en la
sala. Ya estaba en el terreno y ahora se trataba de aplicar mis conocimien-
tos. En el hospitalito de San Antonio de los Bafios habia transcurrido una
buena parte de mi experiencia como médico, aunque ya desde mi estancia
en el Hospital Docente “Calixto Garcia” habia logrado formarme con la debi-
da garantia de mi labor.

En los hospitales cubanos se le da una gran importancia al pase de
visita médico. No creo que se trate de un ritual propio de nuestra medicina
el concederle esta importancia. Ni tampoco (aunque algo de esto si ha
influido) debido al desarrollo de las técnicas y los procedimientos
clinicoquirdrgicos.

El pase de visita es como un elemento lleno de magia en el seno de la
ciencia. Alli esta el paciente esperandolo con diversos estados de animo
desde las horas de la madrugada, o cuando, después de haber logrado un
buen suefio, se siente mejorado y quiere decirselo a su médico. Alli esta el
equipo impaciente esperando al profesor o al jefe de sala para conocer la
estrategia de ese dia y posiblemente de los siguientes. Alli esta el joven
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galeno residente, lleno de interés por su carrera, pero que acude demorado
a la cita por no haber completado el ciclo de su profesionalidad. A veces
recibe la reprimenda cordial del profesor o, si no, las risas y bromas en voz
baja de los compafieros.

Mucho del prestigio de un médico en Cuba comienza justamente en el
pase de visita. Sobre todo cuando nada esta claro, a veces no hay medios
para procesar en laboratorio los andlisis, o los equipos no funcionan ade-
cuadamente, y entonces hay que arriesgar un diagndstico del enfermo que
se nos encargd. Alli, como jueces biblicos, el equipo médico en pleno espe-
ra nuestra explicacion certera en una terminologia que en los primeros afios
resulta dificil incorporar al [éxico profesional. Es entonces que comprende-
mos que el pase de visita nos ata al texto, a la revista especializada, al
paciente.

Estas reflexiones en las que me habia ido formando me llenaban de
curiosidad. Yo era el Unico cirujano. Mi equipo era mas bien polivalente. Se
trataba de un centro médico en una pequefa zona rural. ¢ Entonces el pase
de visita seria una mera formalidad? ¢ Seria aca también el momento crucial
de la labor médica? ¢ Seria algo mas?

Aquel lunes la jefa de enfermeras, sister Medinne, joven elegante, muy
instruida, con un trato carifioso, me recibid al entrar en la sala junto a otras
de sus colegas, graduadas todas en la capital. En mi recorrido por las salas
aquella misma mafiana, comprobé de inmediato que la joven poseia buen
dominio de su labor. Por suerte aquello compensaba la situacion de ser la
Unica especialista en cirugia. Si bien no tenia alrededor mio, como en Cuba,
todo un sistema estratificado y escalonado de especialistas en distinto ni-
vel de desarrollo, con los cuales discutir las alternativas o contraponer crite-
rios en torno al diagnéstico o al estado evolutivo del caso, si tenia en cambio
un buen equipo de asistencia que me aseguraba la realizacion de mis indi-
caciones por los health assistants.

Uno de los primeros casos al que me enfrenté fue el de un hombre alto,
con una infeccion dsea* en la regién craneana frontal. Algo en mi debi6
haberse conmocionado cuando quedé sumamente impresionada con aque-
lla situacién. Al bajar el paciente la cabeza para mostrarme la herida que ya
me habia indicado la enfermera, el pus comenzé a gotear al piso. Aquello
erainaudito. Sobre todo porque en la explicacion que se me dio, conoci que
aquello estaba asi desde hacia tiempo. Era la primera vez que atendia un
caso de este tipo.

En ese momento no pude hacer otra cosa que efectuar la cura, mientras
elaboraba una estrategia con vistas a determinar la solucion mas efectiva.
Fueron de gran utilidad las experiencias del cirujano anterior y de otros
compatriotas que habia conocido en la capital. En horas del mediodia conclui
la primera sesién de trabajo con las consabidas demoras en la traduccion
del amarico, o de algun dialecto, al inglés. AGn me estremece pensar en

* Osteomielitis.
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aquella imagen del hombre quitdndose el turbante. Meses después, mos-
trdndome el orificio todavia sin sanar, decia:
—Doctora, ya casi tengo reunido el dinero para ir a Addis-Abeba.

La joven y la tinaja

Ellunes, cuando inicié el pase de visita, pensaba que después de lo que
habia visto el primer dia nada me sorprenderia en el hospital. Estaba muy
equivocada. Asi lo pude comprobar rapidamente. Una joven, de las tantas
campesinas que con apenas quince afios tenia la responsabilidad de las
tareas de su nuevo hogar, vendria a sacarme de mi error. Su compariero
pasaba mas de diez horas al dia en el cultivo del tef, y la jovencita caminaba
diariamente varios kilbmetros, tinaja al hombro, para llevar a casa el agua
que necesitaban. Escalar y descender montafias hasta el manantial mas
cercano conformaban su hoja de ruta diaria, amén de otras multiples activi-
dades domésticas, para poder recibir, con la comida lista, a su hombre,
amante y querido, que regresaba exhausto del trabajo.

Una mafana, sus pequefios pies descalzos, acostumbrados a caminar
sobre piedras y riscos, resbalaron con unas hierbas humedas, y rodaron,
ladera abajo, la gran tinaja de agua y su diminuta figura; ella sufrié una
herida en la pierna izquierda con rotura de huesos, ligamentos y masculos.
Unos labriegos que se encontraban cerca del lugar del accidente la recogie-
ron, taparon la herida con un gabhi,* la acomodaron lo mejor posible sobre
una mantay, cargada por dos hombres, la trasladaron decenas de kilome-
tros al hospital.

La vi por primera vez cuando me llamaron del departamento de emergencia,
recién concluida la consulta externa de ese dia. Esa muchacha pequefia, de
lindas facciones y bellos ojos negros, me miraba con tristeza y, en su dialecto y
con sefias, me referia que le dolia mucho su pierna. Al examinarla, pude compro-
bar que presentaba una fractura de tibia y peroné, y una herida contaminada con
tierray otras suciedades. En el resto del cuerpo solo existian algunos rasgufios
provocados por la friccién con piedras y arbustos que la rozaron en la caida.

La operacién se realizd con urgencia, tratando de resolver la lesién y
evitar complicaciones. Se hizo imprescindible una buena limpieza local y la
inmovilizacién de los focos de fractura para calmar el dolor y valorar en un
futuro el fijar adecuadamente aquella pierna. Las condiciones locales de
aquella herida no eran muy buenas, pero solo restaba esperar por la res-
puesta al tratamiento.

* Gabhi: prenda tipica del pais. Especie de estola de algodén que utilizan hombres y mujeres para
abrigarse del frio la cabeza, el cuello y los hombros, asi como también para resguardarse del sol.

20



Durante 24 horas evoluciond relativamente bien, pero al cabo de este
tiempo noté una pérdida del latido arterial del antepié, delimitdndose un
cambio de coloracion hacia el azul violaceo, reflejo de muerte celular, que
fue extendiéndose posteriormente al resto del pie; el compromiso vascular
era completo, estaba ante una gangrena seca. No quedaba mas remedio
gque amputar.

Por medio de los enfermeros les hicimos saber a los familiares la nece-
sidad de la reintervencién para evitar males mayores. En su dialecto tigrifio,
el esposo manifestd que la aprobacién de cercenar la pierna debia ser
tomada en una reunién familiar donde padres y hermanos opinarian y deci-
dirian si se realizaba o no. Con los ojos llorosos se lamentaba en voz baja
de aquella desgracia.

—¢ Cuanto demoraran en respondernos? —fue mi interrogante ante la
mirada del joven.

—Deben asistir todos los familiares. Viven en las montafias, muy dis-
tante de este lugar. Nos tomara unos dias, por lo menos tres.

—iTres dias! —exclamé con asombro y repetia dentro de mi: “jtres dias!”
Me parecia inutil insistir, pues comenzaba a conocer el poder de los ritua-
les en Africa—. jBien! Pero ni un minuto mas, conclui.

El domingo en la tarde fui avisada para que acudiera al hospital. Alli
supe que los familiares de la joven accidentada habian terminado sus de-
liberaciones y aceptaban la amputacion. Miré a la muchacha y con una
sonrisa le dije: —jAnimo! —Dos lagrimas brotaron de sus bellos ojos y las
seco rapidamente.

Ordené preparar el salon de operaciones. Ya en el quiréfano, frente a la
joven anestesiada y entre los preparativos de la operacién, pensé en lo
dificil que seria para ella su vida futura all4d en las montafias. Pero mas
importante era devolverla viva a sus familiares. Estaba segura de que ella
se adaptaria a su limitacién fisica. Una hora més tarde estaba resuelta la
cruel complicacion.

En las visitas diarias conversabamos sobre su rehabilitacién, cdmo
aprender a caminar con ayuda de unas muletas que se le habian confeccio-
nado a la semana siguiente de la operacion. Su esposo, padre y el resto
de los familiares retornaron nuevamente a sus faenas. A su lado quedo la
madre cuidandola celosamente. Regresaron a buscarla el dia antes de su
alta. Aun hoy cuando rememoro mis dias en Africa, una de las imagenes
que acude primero a mi mente es la de la joven rodeada de sus familiares
y apoyada en sus muletas. Como entonces, me pregunto: ¢quién cargara
latinaja?
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Huvito

Huvito es pequeiiita, apenas 1,48 metros de altura: su rostro, de tez
oscura y bellas facciones, se asemeja a una de esas mufiecas negras
gue vendian en la jugueteria. Cuando la conoci pensé que no pasaba de
los 18 afios, sin embargo, tenia 28 y era madre de una nifia con un pareci-
do extraordinario a ella. Conversaba en voz baja, rapido, con mucha versa-
tilidad y fluidez. Siempre tenia algo que contar. A pesar de que solo hablaba
en su idiomay nuestros conocimientos del amarico eran escasos, presta-
bamos atencidn a sus relatos como si la entendiéramos perfectamente.
Esto se debia a que con sus gestos y la expresion de su mirada nos hacia
comprender lo que con palabras no era posible.

La alegre Huvito era la “mamita” que hacia la tarea de la limpieza de
la casay la que lavaba nuestras prendas de vestir. Siempre le agradecia la
pulcritud con que dejaba mis batas blancas sanitarias. A pesar de su
pequefio tamafo, era muy habil en sus labores y mantenia la casa muy
limpia, lo cual agradaba a todos.

Vivia en un cuartucho en casa de unas amistades. Dormia en el piso
junto a su nifia en una esquina de la habitacién, con un pequefio bulto de
ropas que empaquetaba con una sabana a modo de almohada; no poseia
mas valores. Un dia, la jovial Huvito lleg6 llorando a nuestra vivienda; no
podia continuar habitando en aquella casa con su hija porque sus amigos
partian a otra provincia. Huvito no contaba con dinero para alquilar una
pequefia casa. Sus ahorros guardados cada mes los tenia dedicados para
la compra de una cama con colchoneta.

Al relatarnos su situacidn, nos sentimos apesadumbrados y decidimos
ir a conversar con la administraciéon del hospital acerca de la posibilidad
de ubicarla en una de las casas del poblado. Por el momento le brindamos
un pequefio cuarto de desahogo que estaba desocupado en nuestra casa
y nos dimos a la tarea de buscar un lugar mas adecuado a nuestra querida
Huvito. Al dia siguiente, la administracidon nos respondié que todas las
casas estaban ocupadas y que solo quedaba libre un cuartén que habia
sido parte de un establo.

Fuimos a verlo y nos dimos cuenta de que su aspecto era bastante
deprimente, pero creiamos que con algunos arreglos estaria en condicio-
nes habitables. Se encontraba a 200 metros de nuestra morada y Huvito y
su nifia podrian estar seguras ante cualquier peligro, sobre todo de las
feroces hienas que solian bajar al llano con frecuencia.

Pusimos manos a la obra y todo el grupo dedicoé varios dias, durante
las horas libres, al acondicionamiento de lo que seria la futura vivienda
de la pequefia Huvito. Los hombres apisonaron la tierra de aquel recinto
de 3 metros de ancho por 6 metros de largo y arreglaron la puerta
desprendida, en la cual colocaron un candado y un pestillo interior para su

22



seguridad. Una vez concluido el arreglo del local, invitamos a Huvito a que
viniera a ocupar la nueva morada. Su emocién erainmensay en su lengua-
je caracteristico demostraba su alegria. Unos dias antes de mi partida de
Woldia con destino de trabajo en Addis-Abeba, Huvito se me acercé y me
entrego6 de regalo una fotografia. Era de su nifia, con sus 4 afios, a la que
habia fotografiado en un estudio del pueblo. La foto, afios después, fue
colocada en el &album que confeccioné con los recuerdos de esta hermosa
e inolvidable parte de mi vida.

Desde la ventana

Como en toda Africa del Norte, los cambios climaticos suelen ser muy
bruscos. La noche y la madrugada son extraordinariamente frias y duran-
te el dia hace demasiado calor. De manera que se amanecia fuertemente
abrigado y al mediodia se habian dejado los abrigos por todas partes. El
peligro de un resfriado debido al sudor era alto. Por ello, el personal etiope,
conocedor de esta experiencia de su pais, resultaba muy sensible ante
cualquier queja nuestra en relacion con su clima. Por otra parte, también
sabian lo que podia significar, en un hospital, el ingreso de un especialis-
ta'y su separacion de las tareas habituales.

Un viernes, préximo a las doce del dia, en medio de una operacién
ortopédica agotadora: enclavijaba un hueso fémur roto en un hombre jo-
ven que habia sido atropellado por un auto el dia anterior. A esta altura del
dia, la temperatura comenzo a hacerse insostenible dentro del quiréfano.
Amén de otras posibles complicaciones, la concentracion en el trabajo
se hacia dificil.

En el momento mas critico, las gotas de sudor que comenzaron a
aparecer en mi frente me aterraron; ellas podian dar al traste con todas
las medidas de asepsia utilizadas: guantes, esterilizacién del instrumen-
tal, limpieza de la zona operatoria, higiene del local. El enfermero Abraham
se acerco a secar mi rostro evitando asi la caida de pequefias gotas en la
Zona operatoria.

—ijCondenado calor!

—jEstoy al borde de la fatiga! —respondié a mi exclamacién Humberto,
el médico ginecoobstetra.

—ijEstoy cocinandome! —exclamo jocosamente Isabel.

Esta pequefia unidad quirargica no habia sido disefiada para utilizar aire
acondicionado. Nunca supe bien si esto era debido a la despreocupacion
del colonialismo en relacién con los procedimientos médicos en paises
atrasados o, simplemente, al clima seco de Africa del Norte. Clima, incluso,
desértico en ocasiones, que evitaba la accion de los vectores infecciosos.
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Pero en ese mes de junio de 1981, el rigor del sol era superior al prome-
dio historico y las vestimentas propias del quiréfano, asi como las potentes
luces de la lampara del salén hacian que el ascenso de la temperatura
ambiental se sintiera mas aun. Abraham se acerc6 nuevamente a secar mi
frente y la de Humberto.

—Doctora Martha, yo solucionaré ahora mismo este problema —oi que
decia a mis espaldas el enfermero. No sé por qué pensé, inconsciente-
mente, que no habia visto ningdn ventilador en los locales habituales.

—Esta bien —dije mecanicamente.

Segundos después, mientras martillaba el clavo de Kuncher* ayudada
por Humberto, y Fikerai, el anestesista etiope, e Isabel permanecian aten-
tos a las necesidades del procedimiento, sentimos una variacion en la
temperatura.

En eso, el sonido estentéreo de un mugido nos pard en seco y nos
obligd a volver la vista hacia la ventana que, para horror nuestro, habia sido
abierta. Todos nos quedamos atonitos. No sabiamos qué hacer. Si por una
parte era inconcebible un quir6fano abierto al aire libre del campo, por otra
parte el calor asfixiante amenazaba con interrumpir el acto quirargico.

—¢ Qué fue eso? —exclamé extrafiada mientras el mugido se repetiay la
vaca comenzaba a lamer las ventanas. Como un visitante inesperado, el
bendito animal asistia a nuestra operacién con denodado interés. Costaba
trabajo concentrarse sabiéndose examinada por semejante ser.

—jComo es posible! —exclamé y busqué con la mirada al enfermero.

—No hay problema, doctora —replic6—. Hace mucho calor y no tenemos
otra opcién que refrescar un poco con la temperatura exterior.

—Esto puede dar al traste con todo nuestro trabajo —le respondi tratando
de que comprendiera mis razones.

—No hay problema, doctora, no hay problema. Usted va a ver. No habra
complicaciones —hablaba en el tono suave y carifioso que lo caracterizaba.

Continué mi labor. En todo esto, Humberto se limit6 a sonreir. Otro
tanto sucedi6 con Isabel y Fikerai, quienes hicieron una mueca de confor-
midad. Frunci las cejas y levanté los hombros en un gesto de impotencia
ante la inutilidad de una discusion. Evidentemente el resto del equipo se
habia solidarizado con la solucidon de Abraham. Terminada la operacion,
orienté una atencién esmerada a este paciente. Temia que se presentara
una posible infeccién de la herida y quizas cosas peores.

Para sorpresa mia, la vida le dio la razén a Abraham. El paciente evolucio-
né adecuadamente y dos semanas mas tarde recibia el alta. Mucho tiempo
después la confusién y el desconcierto no se apartaban de mi mente. En
Cuba, la entrada en el saldn sin los aditamentos necesarios o0 simplemente
un error en la esterilizacion de un guante, muchas veces podia costar la vida
a un paciente. Asi, al menos nos habian ensefiado. Aunque también es ver-
dad que en nuestras luchas por la liberacion nacional, la cirugia se adapto a

* Kuncher: material metélico que se coloca en este tipo de fractura.
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la falta de recursos elementales para preservar la vida con seguridad. Africa
venia a ser un viaje a un tiempo no vivido. Una vez que paso el temor a la
imprudencia, quedo en todos nosotros la imagen de la caprichosa suerte de
una vaca interesada en la cirugia.

Anyera

Unatarde de domingo nos invitaron a una fiesta con motivo de cumplir su
primer afio de vida el hijo de la jefa de enfermeras del hospital donde laboraba-
mos. Es tradicional en estas ocasiones ofrecer platos tipicos del pais, asi
como bebida de procesamiento casero. Sister Medinne, la madre del bebé,
nos recibié con mucha alegria en el portal de su casa e inmediatamente
después de los saludos y presentacion de la familia y amistades, ordené a
sus domésticas que sirvieran comida para nosotros.

Fue la primera vez que probé la anyera; la sirvieron en rollitos en una
bandejay en una gran fuente colocaron el fricasé de carnero con salsa berberé*
y en otra olla de barro, carne de res cocida, cortada en pequefios trozos, bien
condimentada, sobre todo con aji. No colocaron cubiertos porque la costum-
bre es comer con las manos, detalle que conoci al preguntar por el resto de la
vajilla a una de mis compafieras. Con antelacion nos habian traido una vasija
metdlica con agua limpia y jabén para lavarnos las manos, y una toallita para
secarnos.

Cuando toda la comida quedé servida, el olor de las carnes embriagaba y
despertaba nuestro apetito. Habia que poner manos a la obra y empezar a
ingerir lo que con tanto carifio nos ofrecian.

Después de encontrarnos sentados alrededor de la mesa, mis compafie-
ros que llevaban mas tiempo que yo en ese pais, me orientaron como apresar
la carne con la anyera.

—Se cortan pedacitos de la anyeray con estos se envuelve la carne desea-
da —me refiri6 Humberto— Como es de suponer, los movimientos que se de-
ben realizar con las manos requieren cierta habilidad del comensal, puesto
que de no ser asi no se logra tomar toda la carne seleccionada y ademas se
embarran demasiado los dedos con la salsa. -Mi compafiero médico me
demostraba esto en la préactica, a la vez que me explicaba e ingeria con
satisfaccion los alimentos.

Realmente el aspecto de la anyera no fue de mi agrado; se me parecia
a una porcién de espuma de goma gris carmelitosa y su sabor algo desa-
brido y avinagrado. Otro tanto ocurrié con la salsa berberé por ser extre-
madamente picante. Asi que comi algo de la carne de res y solo un pedazo

* Berberé: salsa extremadamente picante, de color anaranjado.
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de la anyera, y alegué que no tenia apetito en ese momento, como respuesta
alainsistencia de los duefios de la casa para que continuara disfrutando de
Sus manjares.

Nos sirvieron la cerveza “tala”,* la cual, una vez ingerido el primer sorbo,
no pude continuar bebiendo.

Mi reaccion ocurrio en cadena con varios de mis compafieros, y con
discrecidn eliminamos la bebida. Medinne ley6 en nuestros rostros la in-
conformidad con el brebaje y, con la amabilidad que la caracteriza, nos
ofrecié cerveza etiope industrial.

La familia de la enfermera era de la provincia de Tigrai. Las mujeres se
dieron a la tarea de ejecutar bailes tipicos de la region. Las bailarinas, situa-
das en forma de rueda o circulo, iban marcando pasillos cortos al ritmo de la
musica, sin tomarse de las manos, emitiendo sonidos agudos en alta voz,
sin palabras en la parte del coro, y los estribillos de los diversos canticos
populares. Cubrian la cabellera, parte del rostro, cuello y hombros con el
gabhi, rematado en sus bordes con telas bordadas o brocadas para hacerlo
MAs Vistoso.

Las mujeres cubanas nos incorporamos a uno de los bailes aprendiendo
a danzar junto a las etiopes. Estas incursiones festivas en las tradiciones
del paisy en sus fiestas populares ayudaban a llenar en algo el vacio afec-
tivo de la lejania.

Las lloronas

El conocimiento de algo nuevo, con tradiciones que a veces rayan con
loilégico para nuestra idiosincrasia, perdura en la conciencia como viven-
cia para toda la vida.

Asi ocurrié con la primera vez que presencié un cortejo finebre en
Etiopia. Me encontraba en el centro del poblado, caminando tranquilamen-
te junto a otras compafieras, cuando tuvimos que dar paso a un grupo de
personas que acompafiaban a cuatro hombres portadores de un sencillo
sarc6fago de madera. En primera fila marchaban las mujeres, todas vesti-
das de negro. Unas cuantas sobresalian del resto porque entonaban un
céntico en alta voz que las demés coreaban.

—jGuaimé, guaimé, ameme guaimé!**

Cuando repetian este estribillo se daban pequefias palmadas en el pe-
cho con la mano derecha en la zona del corazon, y a la vez que llevaban la
voz cantante mantenian un paso cadencioso al compas de la musica. No

* Tala: cerveza local que se procesa a partir de algunas raices. Liquido turbio, amarillo y de
sabor amargo.
** Expresion del amarico que significa ‘jAy Dios, oh Dios, qué dolor!
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utilizaban instrumento musical alguno, solo las melodias que emanaban de
sus gargantas.

Ante mi curiosidad por este hecho, no pude dejar de preguntar a mis
compafieras si todos los entierros eran asi.

—Si la familia del fallecido tiene buena posicion econdmica, en el velorio
y entierro se encuentran las lloronas, que son mujeres contratadas por los
dolientes para entonar canticos y llorar al cadaver hasta su sepultura—me
contestd una de las camaradas.

—Ademas, si el desaparecido es hombre —continud explicandome otra
de mis compafieras—, la viuda se rapa el cabello y mantiene el luto durante
un afio.

—Es todo muy curioso —contesté.

Unos segundos después de pasado el séquito pregunté:

—¢ Hay algo que me falte por conocer?

—Si—una de mis camaradas comenz0 a relatarme—. Por ejemplo, el cada-
ver es velado dentro de la casay la familia coloca alrededor del atadd platos
0 vasijas con las comidas que mas le gustaban al difunto para complacerlo
antes de darle sepultura.

Volvi a quedar pensativa. Lo que habia conocido en esos breves minutos
era extraordinariamente interesante. Seguia pensando en todo aquello
mientras reiniciabamos la marcha con destino a la casa. Sin darme cuenta
murmuré en voz baja: —jQué singular parecido con la practica de santeria
de mi pais!

A veces un poco de sangre...

Es tipico en Etiopia el uso, en el transporte serrano, de un aditamento
gque consiste en una pequefia cerca de poco mas de 2 metros de alto
sobre el techo de los vehiculos, para la transportacion del equipaje, asi
como de gallinas, carneros y otros animales. Se utilizan dmnibus y jeeps
europeos para este fin, donde son ubicados mas pasajeros de los que la
I6gica puede hacernos pensar. La carretera por toda la provincia de Wollo,
entre montafas, es tan peligrosa que es necesario mantener velocidades
inferiores a los 30 km/h para buscar un equilibrio que evite la caida por
aquellos precipicios.

Un sdbado en la mafiana, comencé a recibir con urgencia los casos
provenientes de un accidente en la carretera. Se trataba de la colision de
dos vehiculos. Después de clasificarlos y ordenar las correspondientes in-
vestigaciones de sangre y rayos X indispensables, pude determinar que un
viejo nativo se encontraba en muy precarias condiciones. Tenia una anemia
con signos de pérdida brusca de sangre, un shock hemorragico debido a
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un violento trauma abdominal cerrado. Al comprobar esta emergencia, orde-
né la intervencion quirargica. Ya en el quir6fano pude conocer la gravedad
de las lesiones que presentaba: desgarro del I6bulo derecho del higado y
destruccion del rifién derecho, con aproximadamente dos o tres litros de
sangre libre en el abdomen.

El acto quirdrgico se desarrollo con inestabilidad de la tensién arterial,
reponiendo, por medio de soluciones electroliticas y cristaloides, la pérdida
de plasma sanguineo; no contabamos con la sangre necesaria para el man-
tenimiento de la vida de aquel anciano. Me senti atrapada en una patética
situacion, y, ain metidos en plena reparacion de su lesion hepéticay en la
extirpacion del rifion afectado para yugular el sangramiento profuso que lo
mantenia en shock, orienté chequear el grupo sanguineo a todos los que
viajaban junto al paciente.

—Su orden esta cumpliéndose ya —me respondié Abraham. Este habia
salido rapidamente del saldn para que Cary clasificara a los presentes, auxi-
liada, en la extraccién de las muestras, por los enfermeros de turno.

—¢ Qué se sabe de mi pedido? —pregunté unos minutos después en plena
operacion.

—AUn no hay respuesta, doctora.

Después de esta respuesta de Abraham miré al anestesistay le interrogué:

—¢ Como esta la tension arterial?

—Sigue baja, mantengo los liquidos intravenosos a presion —contesto. Lo
noté ansioso, pero sereno.

—Ceso el sangramiento —dije por fin minutos después—. Abraham, ¢ hay
ya algun resultado?

—Si, no hay sangre. Mire doctora, sister Cary informo que el rastreo
efectuado en mas de 30 personas no coincidié con el grupo de este pobre
hombre.

El silencio invadié nuevamente el recinto. Solo se escuchaba el sonido
de las pinzas. Terminada la operacion y habiéndose concluido la sutura del
higado y la extraccién del rifién, me dirigi a la laboratorista para intercam-
biar impresiones sobre el problema de la sangre. Entre el personal cubano
tampoco habia el buscado grupo sanguineo. Durante 36 horas el accidenta-
do se mantuvo en estado critico hasta que su corazén dejé de bombear.
Esta pérdida me conmovié profundamente, pero comprendia también que
no debia flaguear. Una de las posibilidades de mi profesion era la vida, pero
otra es ser vencido en el combate con la muerte. La salida de este laberinto
no era sufrir, sino saber.
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Ascenso a la montafia

Uno de los fines de semana, después de mi llegada a Woldia, Carlos
nos propuso la realizacién de una actividad para emplear parte del tiempo
libre de que disponiamos. Se decidié hacer el ascenso a la montafa Arero,
la cual se encontraba proxima a nuestra casa. La idea fue acogida con gran
entusiasmo por el colectivo y, desde el mismo momento en que la decision
fue tomada, solo se hablaba de esa actividad de alpinismo que realizaria-
mos evitando el mayor riesgo posible.

El domingo siguiente, en horas tempranas, iniciamos el ascenso, llevan-
do como guia a un joven nativo de la localidad que conocia muy bien la
mejor ruta para llegar a la cima. En la medida en que ascendiamos, ibamos
comprobando con claridad la vida del campesino de montafia: su preocupa-
cion por tener lefia en el hogar para encender hogueras durante la noche y
asi mantener alejadas a las temibles hienas; las casas muy pobres y sin
mobiliario; el uso de cacerolas y vasijas rusticas; las miseras vestimentas,
raidas y escasas para el intenso frio del lugar; la ausencia de calzado en
nifos y mujeres, solo esqueléticas sandalias para algunos hombres que
viajaban con sus rebafios de ovejas.

A nuestro paso recibiamos muestras de carifio de los vecinos del lugar,
siempre con una sonrisa en sus labios. Los nifios nos seguian por tramos
cortos hasta que las madres los llamaban para que regresaran al perimetro
de la vivienda.

Alcanzar una altura de 2 000 metros no era tarea facil para quienes,
como nosotros, nunca lo habian realizado. A las dos horas de ascenso,
comenzamos a experimentar los rigores de esta actividad. Las mujeres nos
sentiamos algo fatigadas. Una de nosotras, a mitad del camino, no pudo
seguiry decidi6 esperarnos junto a unos nifios. Media hora mas tarde ya no
hablabamos como al principio. Humberto, que momentos antes sobresalia
por su conversacion prolija y jocosa, ahora solo emitia escasas frases. Sen-
tiamos una ligera falta de aire en la medida en que continudbamos ascen-
diendo, y también cansancio, pero no podiamos arriesgarnos a detener la
marcha porque sabiamos que el mas minimo descanso nos restaria fuerzas
para continuar.

A pocas decenas de metros de la cima, otras dos comparieras, comple-
tamente extenuadas, también decidieron esperar a que regresaramos. Al
cabo de cuatro horas logramos culminar el ascenso. Los tres alpinistas que
pudimos arribar a la cima nos abrazamos emocionados. Consideré que ha-
biamos realizado una hazafia. Pensé en lo interesante de contar a mis
familiares, en un futuro, lo que se experimenta en un lugar como este. Una
sensacion extrafiay a la vez dulce me embargaba.

Contemplamos desde alli el valle, las carreteras, las montafias aledafias,
el cielo, las nubes que creiamos poder tocar con las manos. Comentamos lo
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bello del paisaje, lo diminuto que se veian los autos, jeeps, camiones y
omnibus, asi como las gentes, como hormiguitas, casi imperceptibles a
nuestros 0jos. Con anteojos pudimos ver con mayor nitidez el manantial
cercano, el transito de vehiculos por la peligrosa carretera que bordea
todo el bloque montafoso, la actividad en el centro del poblado con su
pequefio mercado, en fin, era sentir la vida desde un lugar privilegiado.

Hubo un momento de silencio entre nosotros. Creo que todos penséba-
mos en nuestra lejana tierra. Cerré los o0jos y sofié brevemente. Volé mu-
cho. Llegué a casa. Todos dormian. Los besé en las mejillas y regreseé sin
que despertaran. Solo noté en Angel una bella sonrisa al roce de mis
labios.

Protuberancias endémicas

Existen zonas endémicas en el mundo para ciertas enfermedades, que
dependen de las caracteristicas geogréficas, climaticas, habitos alimentarios
y déficit de sales o minerales en la dieta, entre otros. Etiopia pertenece a
los paises que se incluyen dentro de las bocidgenas.* De ahi la gran canti-
dad de personas con aumento de volumen de la glandula tiroides por de-
ficiencia de sal yodada en los alimentos y en el agua, lo que da lugar a un
crecimiento exagerado. Los afectados, sobre todo los habitantes de las
montafas, presentaban enormes tumores en el cuello que los hacian seme-
jarse a los pelicanos. En los textos especializados, esta enfermedad se
conoce con el nombre de bocio difuso simple. Era muy frecuente en la
region en que me encontraba.

Ver esos enormes bocios que pendian hacia el térax deformando total-
mente la anatomia de la region cervical y de toda la columna vertebral, era
motivo de profunda extrafieza para todo extranjero. El peso de la glandula,
30 0 40 veces por encima del promedio normal, mantenia al enfermo encor-
vado hacia adelante y con serias limitaciones en la movilidad del cuerpo.
Esto sin contar los disimiles problemas respiratorios.

En las consultas externas no faltaban pacientes afectados por esta en-
fermedad, lo que imponia la intervencidn quirdrgica. La aprobacién de este
proceder no era de mucho agrado para los nativos, pero realmente no exis-
tian en el pais las medicinas que se debian utilizar en otro tratamiento vy,
ademas, el desarrollo de la gldndula no permitia confiar con fidelidad en los
mejores medicamentos para ello aunque los hubiera. Estos y otros razona-
mientos debia explicarles a los enfermos por medio de mi ayudante, un
health assistant, en el Out Patients Departments, que significa policlinico.

* Aumento de la glandula tiroides.
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Era de suma importancia contar con donantes de sangre en la familia
para garantizarla en el momento de la operacion, asi como para utilizarla en
pacientes con cifras muy bajas de hemoglobina, anemia cronica que arras-
tran muchos de ellos desde la nifiez por una deficiente alimentacion. La
mayoria de los pacientes entendian las explicaciones y aceptaban la deci-
sion de operar, y asi logré aliviar a decenas de dolientes.

Recuerdo a una mujer de aproximadamente 35 afios que se notaba
avejentaday que eraya abuela en la cuarta década de su vida. Cualquiera
gue la mirara podia considerar que tenia 20 afios mas. Acudié a mi con-
sulta en compafiia de su esposo, quien al informarsele de la necesidad de
operarla, comenzo0 a gesticular muy vehementemente. Nos daba a enten-
der de esta manera, en su dialecto, que su mujer era indispensable en la
casa para atenderlo a él y a sus tres hijos varones. Ellos trabajaban en el
campo de sol a sol y requerian de la madre para que realizara las tareas
domésticas.

Mientras Gabrihot, mi health assistant, trataba de convencer al nativo,
yo observaba la actitud de la mujer. Se encontraba muy callada, cabizbaja,
y en su rostro se reflejaba la tristeza. Su bocio era enorme y ya no le
permitia mantener la cabeza erguida como toda persona normal. El careo
entre mi asistente y el marido fue subiendo de tono por espacio de diez
minutos. Al cabo de este tiempo, el asistente se dirigié a mi para informar-
me que el hombre al fin habia sido convencido, pero que queria saber cuan-
to tiempo demoraria la hospitalizacion.

—Si ély sus hijos estan dispuestos a donar sangre para la mujer, en esta
misma semana seria el ingreso, y —continué— se operaria dias después, alo
sumo seran 10 o 12 dias.

Gabrihot tradujo mi respuesta al labriego, quien al escucharla comenzo
a hablar nuevamente en voz alta. Noté que en ningin momento se dirigio a
la esposa, la cual se mantenia en la misma actitud sumisa anterior.

—El hombre nos daré respuesta después de que haya consultado con
toda la familia reunida —refirig el asistente.

Se despidieron con unareverenciay salieron. A la semana siguiente los
recibi de nuevo en la consulta. Esta vez el hombre hablaba serenamente y,
a pesar de que la mujer se mantenia sin decir palabra, habia cierta alegria
en su rostro. La familia estaba de acuerdo con que se operara.

Paseo dominical

Se habia hecho costumbre realizar actividades cada 15 dias dentro del
colectivo. Para variar, a veces, con el previo consentimiento de la municipa-
lidad, podiamos hacer algun tipo de visita por los alrededores del poblado.
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Un domingo, en horas de la mafiana, nuestro pequefio grupo pudo salir,
después de ver a los enfermos, hacia un poblado cercano, Cobo, siguiendo
la carretera que se dirige a la provincia de Tigrai, al oeste del pais. Partimos
en un jeep Landrover junto a Harvan, el administrador del hospital, quien
condujo el vehiculo por montafias y llanos de una vegetacién exuberante,
muy bella.

Durante las dos horas que duro el viaje, disfruté a plenitud del verdor de
aguel campo, de la suave brisa de la montafia y del tenue sol. En la medida
en que recorriamos aquellos parajes, me encontraba cada vez méas absorta
por lo hermoso que resultaba a mis ojos el paisaje. jCuénto hubiera dado
por tener el dominio del dibujo!

—Martha, ¢ qué te pasa? ¢ Por qué estas tan callada? —era la voz de una
de las compairieras.

—Si, si, Cary, ¢ qué decias? —me senti algo turbada, no la habia escucha-
do bien a causa de mi impresion.

—ijB4jate de esa nube, muchacha! —me contesto.

—Claro, claro —dije.

Me di cuenta entonces de que el resto de mis compafieros charlaban
animadamente. Decidi incorporarme a la conversacion. Los chistes no falta-
ron, lograbamos dar rienda suelta a las carcajadas que irrumpian en el aire
y provocaban una atmdsfera de felicidad. Los nifios a nuestro paso nos
saludaban y decian adiés, siempre repitiendo:

—jGuardifia, guardifia! *

Transcurridos los 70 kilbmetros, llegamos al lugar previsto. Era un pueblo
algo mayor que Woldia, con casas pequefias de madera, zinc, y piso de
tierra o cemento, entre las que habia un restaurante campestre bastante
grande, en el que decidimos almorzar. Los dependientes, muy corteses,
nos indicaron la mesa.

El menu consistid en carne de carnero guisada con salsa berberé, carne
de res ahumada, de muy buen sabor, acompafiado todo de refrescos, cerve-
zas y también cofiac, que tomamos primero.

Terminamos de comer. Recorrimos parte del lugar a pie, relacionando-
nos con un poblado sencillo cuyos habitantes se mantenian en las vivien-
das, con excepcion de los nifios que, con su algarabia de juegos callejeros,
daban un tono de alegria al ambiente del pueblo. Una hora después nos
poniamos en marcha de regreso. ibamos cantando musica cubana y, por
supuesto, en varias ocasiones, la famosa Guantanamera, debido a que a
Harvan le agradaba mucho. Temprano en la tarde estabamos de regreso en
casa. Yo, extasiada aun con la belleza de los lugares recorridos, me sentia
llena de tranquilidad y deseosa de repetir estos paseos dominicales.

* Guardifia: palabra amarica que significa ‘compafiero’.
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Alambres de Kirschner

Llevaba cierto tiempo trabajando en Woldia cuando me tocé atender
a un joven etiope que viajaba en una camioneta que se habia impactado
contra un camién. Cuando lo vi aprecié inmediatamente el grave trauma
toracico que presentaba por fracturas costales multiples. Estas provoca-
ban una inestabilidad de la region derecha del térax con una significativa
falta de aire. La radiologia confirmé la impresion clinica, y, para poder
resolver el notorio desplazamiento anormal de la regién fracturada, lo llevé
al salén de operaciones.

En la intervencion utilicé puntos de alambre para fijar las costillas le-
sionadas, a la vez que servian para traccionar en forma de polea, con un
peso de 2 o 3 kilogramos, para mantener asi estables las roturas 0seas y
evitar mayores complicaciones que pudieran llevarlo a la muerte.

Cuando el enfermo fue trasladado para la sala, colocamos un sistema
de traccién. Enlazamos una tira de gasa por uno de los extremos a los
alambres que se encontraban fuera de la piel. Por el otro amarramos un
frasco lleno, de los usados para venoclisis, y lo pasamos por encima de
un portasuero. Todo el personal del hospital acudié a ver al paciente y los
aditamentos que poseia. Una de las enfermeras me preguntd, con mucho
interés, el basamento de todo aquello.

—Es uno de los métodos quirdrgicos de fijacion externa para tratar estos
casos cuya afeccion, cientificamente, se denomina térax batiente o volet
costal—le respondi.

Continué entonces explicandole sobre las variantes de tratamiento y
los cuidados que se deben tener en cuenta con este tipo de enfermo.
Todos oian con atencion la explicacion, extensiva al personal de enferme-
ria que me rodeaba.

—Es necesario mantenerlo con la traccion durante dos o tres sema-
nas hasta que las fracturas consoliden —segui orientando a los que me
escuchaban.

En ese momento despertd el joven. Pregunto por su estado. Fue infor-
mado de todo lo ocurrido y de que ya estaba operado.

—Es importante también vigilar que el tubo de drenaje toracico, coloca-
do en la parte afectada, se mantenga firme en su conexion con el tramo de
gomay esta, al frasco de suero con agua estéril, drenaje que preparamos
al borde de la cama mientras referiamos esta observacion.

El herido se llevd su mano derecha a la frente y pregunto el porqué de
su vendaje en esta zona.

—Una herida extensa que requirié varios puntos —le informo la enfermera—,
pero no hubo fractura. Y de esta forma le fue respondiendo a sus inquietudes
en dialecto tigrifio.

Con el decursar de los dias, el accidentado rebasé su gravedad y al
término de la cuarta semana fue dado de alta, ya sano. Su estancia en el
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hospital, algo prolongada debido a sus lesiones, ayud6 a que fuera uno de
los pacientes mas comunicativos con todos los que lo atendian. Su marca-
da jovialidad hacia que nos recibiera cada mafiana con una amplia sonrisa.
Siempre tenia una frase de aliento para el resto de los enfermos.

Tres meses después lo recibi una tarde en la consulta externa cuando
acudia para el obligado seguimiento que requieren estos pacientesy, a la
vez, para su segunda operacion con vistas a retirarle los alambres que le
entregué el dia de su alta definitiva. Los queria de recuerdo para ensefiarlos
a su familia y amigos. Una de aquellas mafianas se despidié de nosotros
complacido, con frases de agradecimiento y con la vitalidad propia de sus
20 afios.

Ceremonia del café

Nuestra tradicién de tomar café data de centenares de afos. Ofrecer una
taza de esta estimulante infusién es un hecho cotidiano en cualquier hogar
cubano. Esta costumbre también existe en Etiopia y tuve, en varias ocasio-
nes, el honor de saborear el delicioso café de Harar, tan aromatico como el de
nuestras montafas orientales. El gusto de haber sido invitada a tomar café en
medio del trabajo del hospital resulté una impresion dificil de olvidar. Recuer-
do que ya pasada las diez de la mafiana nos quedaba por ver a un paciente
que ocupaba una de aquellas habitaciones privadas que solo podian pagar
algunos en el hospital de Woldia.

Después de examinado el convaleciente e indicarle los medicamentos
que actuarian en el restablecimiento de su operacién de vesicula, realizada
cinco dias atras, la esposa, muy contenta por la evolucion favorable de su
compairiero, decidié obsequiarme con la atencion del brindis del café, que en
este pais africano constituye una verdadera ceremonia.

La enfermera de cirugia que me acomparfaba me explicd que el café se
tostaba y colaba en ese momento. La sefiora pidi6 de favor que tomara asien-
toy esperara. Acepté gustosa porque siempre es bueno un “trago” de café a
cualquier hora, ademas me sentia halagada por el gesto. Fue invitado tam-
bién uno de los médicos cubanos que habia atendido en otra oportunidad a su
hija. Pocos minutos después Humberto hacia su entrada en la habitacion y
tomaba asiento junto a mi para acompafiarme en el brindis.

De pronto vi desplegados todos los enseres del ritual encima de una peque-
fia alfombra. La destreza que emanaba de aquella mujer que ya frisaba los 40
afios, me hizo inclinarme hasta Humberto y no pude dejar de comentarlo:

—iEsto si que en verdad es todo un ceremonial!

Aquella sefiora encendid la pequefia hornilla de carbén, coloco el café en
grano en una de las vasijas y comenzd a tostarlo al fuego. Segundos después

34



sentiamos el olor agradable del café tostado. Deposit6 este en la mukecha *
e inmediatamente comenzd a romper los granos para obtener el polvo. Sus
hébiles manos femeninas, acostumbradas a las labores culinarias, se mo-
vian con precisién ante cada paso en la preparacion del ansiado néctar.

Me sentia maravillada con todo aquello. El olor del incienso dedicado a
ambientar la habitacion para la ceremonia, y el del café tostado creaban
una atmdsfera muy agradable. Extasiados conversabamos animadamente
con la enfermeray otro familiar del operado. No podia dejar de observar este
desconocido procedimiento en la elaboracion de la infusion.

La buena mujer, terminando de apilar el grano, volvié a colocarlo en
la midiya,** para acabar de tostarlo y después pasarlo nuevamente por la
mukecha. El siguiente paso consistio en poner a hervir agua en la llebena.***
Afiadio el polvo. Antes me lo permitié tocar con uno de mis dedos para que
comprobara su finura. Después de pocos minutos saboreabamos las tazas
del exquisito café. Supe ese dia que la costumbre etiope para honrar a los
invitados era la de ofrecer tantas tazas como deseara el visitante hasta finali-
zar el liquido en la vasija.

Terminada la primera taza, nos sirvieron la segunda. Humberto prendié
un tabaco y el otro hombre un cigarrillo rubio, al paso que me ofrecia con
amabilidad la caja. Acepté uno gustosa; la sefiora al ver las tazas vacias
volvid a llenarlas. Un poco asombrada pregunté:

—¢ Pero cuantas hay que tomar?

—Todas las que usted desee, me contesto la etiope. Estaré sirviendo
hasta que se acabe el café. Humberto y yo nos miramos en un consabido
gesto de asentimiento. Continuamos la charla acomodandonos mejor en
las sillas. Tomamos la siguiente taza. En el transcurso de poco més de una
hora nos sirvieron cinco veces.

Al mediodia retornamos a la casa como normalmente haciamos para
almorzar y descansar. Ese dia, sin embargo, llegué con poco apetito y una
especie de malestar general. Pensaron que me encontraba enfermay todos
se acercaron solicitos para saber qué me pasaba. Solo Humberto sonreia.

—iQué va a estar enferma! —exclamod—. Es que fuimos invitados a tomar
café preparado en forma tradicional.

* Mukecha: voz amarica con la que se denomina al pilador. Vasija redonda, pequefia, confeccio-
nada con madera.

** Midiya: término amarico que se utiliza para denominar a la hornilla de carbén.

*** | lebena: vocablo amarico para nombrar una vasija de barro alargada, con una boquilla.
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jiToruno, toruno!

Una mafiana tuve que enfrentarme a una de las experiencias mas tipi-
cas de la diversidad de procedimientos médicos entre una cultura y otra.
El paciente era un hombre de 45 afios, aunque por su aspecto parecia
tener mas de 60. Realmente no podia precisar edades, pues en la mayoria
de los casos los propios pacientes desconocian su fecha de nacimiento, y
solo podiamos hacer aproximaciones guiandonos por su apariencia o por
lo que ellos mismos podian referir.

Una de las patologias quirdrgicas que con mayor frecuencia se presen-
ta en las diferentes regiones de Etiopia es la volvulacion o torcedura del
intestino grueso, el sigmoides.* Este rota sobre su eje unos 360 grados
en el sentido de las manecillas del reloj. Esta enfermedad, al decir popu-
lar, era “el pan nuestro de cada dia” en los cuerpos de guardia médicos.

El habito y la tradicion etiope de ingerir el tef y otras semillas, asi
como la conformacién genética del sigmas, de mayor tamafo que lo nor-
mal, pudieran dar una explicacién a la frecuencia de aparicion de este
trastorno organico.

La informacién al paciente sobre la necesidad de operarlo no implicé
grandes dificultades. Hablaba amarico y, ademas, con la ayuda de la asis-
tente de salud, conocié del diagnéstico clinico. Con el mencionado pa-
ciente ocurrié un hecho curioso. Este individuo, meses antes, habia tenido
una situacion médica similar. Asi que al informéarsele acerca del trata-
miento quirdrgico respondié:

—iYo quiero el tubo, doctoral!

—No sé de qué tubo me habla —le dije al health assistant.

Este era un trabajador nuevo en el hospital y desconocia a qué hacia
referencia el enfermo. Entonces insisti en explicarle a aquel hombre la
necesidad de la intervencion quirurgica.

—iNo, no, no, doctora! —decia y gesticulaba con las manos, nervioso, a
la vez que, bajandose de la camilla, comenzaba a vestirse.

Crei en laimportancia de convencer a aquel campesino de la gravedad
de su enfermedad y como el ayudante no resultaba muy explicito con él,
fui en busca de Abraham. Este habl6 largamente con el paciente y me
informa:

—Doctora, este hombre ha resuelto en dos ocasiones con una sonda
rectal que celosamente guardo en el salén de cirugia menor.

—Bueno, muéstrame esa sonda y veamos si es tan maravillosa.

Presurosamente fue a su departamento y trajo envuelta en papel estéril
la maravillosa sonda, que media aproximadamente un metro de largo con
el objetivo de franquear la zona torcida.

* Segmento de colon.
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Al verla, el viejo se desvistid y se acostd nuevamente muy sereno y
tranquilo. Con delicadeza introduje la sonda por la via usual. A mitad de su
longitud sentimos la efectividad y, minutos mas tarde, aquel abdomen,
gue estaba completamente distendido, volvié a su posicién normal. El hom-
bre, agradecido, me cogio6 las manos y besandolas rapidamente, sin dar-
me tiempo a impedirselo me dijo:

—iMuchas gracias, muchas gracias!

Al verme, en horas de la mafiana del otro dia, se incorpor6 en la cama
y me expreso con alegria antes de que comenzara a interrogarle:

—jToruno, toruno, batan toruno!*

El tarro y el huevo

La diferencia de idioma no impide la comunicacion en la relacién médi-
co-paciente. Un mayor o menor grado de identificacién siempre aparece
como consecuencia de la situacién limite en la experiencia humana que
significa toda afectacion de la salud. La dependencia clinica siempre es
dependencia afectiva. Nacen en estas condiciones lazos afectivos que
perduran, en ocasiones, durante toda la vida. Hay grandes y profundas
relaciones intimas que contindan luego durante toda la existencia y cuyo
caracter es sumamente placentero.

Uno de esos amigos fue Fantayo, hombre de mediana edad, alto, con-
versador tan elocuente que logré con facilidad confraternizar con todo el
equipo médico. Visitaba con frecuencia nuestra casa, cada vez que su
trabajo se lo permitia, puesto que viajaba mucho dentro del pais como
organizador de tareas agricolas en valles y montafias. Su esposa, que
residia con sus hijos cerca de Woldia, fue tratada en cierta ocasion en
nuestro hospital y él mismo también requirié de un tratamiento externo.
Establecié un gran rapport con todos nosotros dentro de las posibilidades
de su trabajo. No faltaba a las consultas médicas, lo cual permitié mante-
ner bajo control su enfermedad cardiovascular.

Un dia vino a visitarnos con un obsequio para cada uno de nosotros.
Queria que tuviéramos un souvenir de su pais para cuando regresaramos.
La pequefia Huvito nos avis6 de su visita una tarde, poco antes de las
cuatro. Asombrada nos referia lo que Fantayo habia traido.

—iUn cuerno grande para doctor Humberto y un huevo lleno, enorme,
para doctora Martha! —decia la carifiosa “mamita”, a la vez que con sus
manos mostraba el tamafio de cada objeto.

* Voces amaricas que significan: ‘Bien, bien, muy bien.’
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—¢Un cuerno de qué animal, Huvito? —le pregunté después de esperar a
que terminara de hablar con mi health assistanty uno de los pacientes que
se encontraba en la consulta.

—Yo no sé, yo no sé, pero debe ser de un animal muy grande, querida
doctora —me contesté ya mas tranquila.

—¢ Te asustaste? —le pregunté mientras colocaba mi brazo por encima
de sus hombros—. En cuanto termine con este caso que estoy atendiendo
voy corriendo para la casa.

—Ya yo vi al doctor Humberto y me dijo que iria enseguida para alld —me
refirid, y agrego—. El sefior Fantayo espera en casa.

—Dile a Letekida que le brinde té o café hasta nuestro regreso.

—Si, si, si, doctora Martha. Regreso corriendo a decirle que estan avisa-
dos -y diciendo esto, hizo su reverencia habitual, y se retir6 tan rapido
como habia llegado.

Minutos mas tarde entré en la casa saludando a nuestro viejo y querido
amigo. Estaba deseosa de conocer lo que tanto habia asombrado a Huvito.
Encima de la mesa del comedor se encontraba colocado un enorme cuerno
de aproximadamente 80 centimetros de longitud y 20 centimetros de dia-
metro en su base, ya disecado, hueco por dentro, por lo que servia para
almacenar cualquier liquido, y con una tira de cuero que se le habia adicio-
nado se podia llevar comodamente colgado al hombro; si no hubiese sido
por su terminacion puntiaguda y su forma semicurva, se podia asociar con
la apariencia de una tumbadora.

Junto al cuerno se hallaba un huevo casi 20 o 30 veces mayor que el de
una gallina. Era un huevo de avestruz, de cascara blanca y de una consis-
tencia muy fuerte, pues comprobamos, al golpearlo con los nudillos de la
mano, que no se rompia. Quedé maravillada con aquel regalo.

El resto de mis compafieros comenzé a regresar de sus labores, mo-
mento que aproveché para ausentarme por corto tiempo ante la necesidad
de ver nuevamente a un paciente hospitalizado. Quedaron los demés con el
etiope que conversaba animadamente de sus viajes, de la familia y respon-
dia a las multiples interrogantes que todos le formulaban para conocer mas
de los objetos alli expuestos. El cuerno pasé de hombro en hombro.

—Sirve para guardar por lo menos cinco litros de cerveza de “pipa” —decia
Humberto bromeando—. En dos veces que beba de él, voy a ser “hombre
muerto en la carretera”.

En eso, yo que regresaba dije:

—¢No me saldra una avestrucita del huevo? —esta exclamacion provocé
la hilaridad de todos. Y se vertieron muchas opiniones:

—Deberiamos vaciarlo —manifestaban unos—y, pintarlo —opinaban otros.

Al final decidi guardarlo tal y como me lo habian entregado para ensefiar-
lo a mis amigos, vecinos y familiares; un huevo original de esa ave que
puede alcanzar velocidades de hasta 80 km/h. Como es de suponer, todo el
gue lo veia se asombraba. No supimos exactamente a qué animal pertene-
cia el tarro, estaba en extincion. Podia haber sido de un toro descomunal.
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Una vez en casa, pesamos el huevo: casi cinco libras. Aan guardo la
foto que me tomaron en el patio con el huevo regalado en una mano y uno
de gallina en la otra. Aquello era increible.

A sangre fria

Etiopia, con un estimado de poblacién de 33 millones de habitantes,
segun el censo de la década del setenta, contaba a nuestra llegada con
escasez de facultativos y centros hospitalarios. El perfil quirdrgico era aun
de mayor demanda, lo que ocasionaba un trabajo médico excesivo. El
cirujano debia enfrentar decisiones y acciones quirdrgicas de diversas es-
pecialidades, entre ellas las complicaciones obstétricas.

Para la gran mayoria de las mujeres etiopes con escasos recursos,
parir es algo que debia realizarse en el propio hogar. Esto hacia muy im-
portante la ayuda de las sefioras mas duchas en tales menesteres. Inclu-
S0 esto era asi hasta para aquellas futuras madres que habitaban proximas
a un hospital. Recurrir a un centro asistencial en estos casos se reserva-
ba para cuando las famosas viejas experimentadas no podian resolver las
complicaciones en el recibimiento de las criaturas.

Como es de suponer, la gran cantidad de futuras madres que viven en
zonas montafiosas también utilizan el parto extrahospitalario; pero en este
caso, si se producen dificultades, la transportacién hacia un centro de aten-
cion médica demora con frecuencia jornadas de dos y tres dias debido a las
largas distancias que hay que recorrer caminando, cargando a las partu-
rientas en parihuelas, por caminos abruptos, hasta llegar a su destino.

Por estas razones hube de atender pacientes con fetos muertos y rotu-
ras de la matriz de més de 24 horas de evolucidn, con cuadros clinicos de
infeccién generalizada, dependientes de la cavidad abdominal: graves
peritonitis. En otras ocasiones ocurrian retenciones de placenta que no se
expulsaba después del feto o0 mujeres que requerian de la intervencion
quirdrgica ante la imposibilidad de parir de forma natural.

Recuerdo las caracteristicas de aquellas mujeres cuyas vidas estaban
llenas de privaciones y que mantenian ante su enfermedad una actitud
estoica. No se quejaban. Por sus deficiencias de glébulos rojos acepta-
ban la realizacién de cualquier procedimiento obstétrico sin utilizar anes-
tésico, ya que este podia provocar complicaciones muy serias en los casos
de anemiaintensa. Por eso la gentileza y rapidez en las instrumentaciones
tenia que ser una estrategia médica para evitar en la enferma el mayor
sufrimiento posible al realizarsele, entre otras cosas, la limpieza, de for-
ma manual o instrumental, de la cavidad del Utero o matriz por existir
restos placentarios.
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Una noche me Ilamaron con urgencia para asistir uno de estos casos
gue llevaba casi 24 horas de camino por la imposibilidad de la expulsion
de la placenta. Colocada la paciente en la mesa ginecoldgica, pude verifi-
car la situacidon y comprobar que no quedaba otra alternativa que la de
extraérsela manualmente para salvarla de la aguda infeccion que habia
comenzado a afectarla.

Se le administré un suero glucosado y se le extrajo sangre para cono-
cer el puntaje de la hemoglobina; un rato después se comprobd que no
pasaba de los 8 gramos.

—ijlmposible utilizar anestésico! —-murmuré y mi mirada se cruzo con la
de sister Sarah, mi enfermera.

—Bueno, no le queda méas remedio que soportar el dolor —-me expresoé
Sarah contrariada.

—Tranquila —le dije a la joven con la mayor ecuanimidad—. Es necesario
cooperar.

—Ichi, Ichi* —me contesto.

Experimenté una gran admiracion ante aquella joven mujer que tanto
valor mostraba para enfrentar una situacion tan dificil como aquella.

—Esto es doloroso, pero dentro de poco te sentiras aliviada, podras
dormir las horas que tanto necesitas. —Me interesé, a través de la enfer-
mera, en saber cuanto tiempo llevaba esa muchacha sin descansar por el
trabajo de parto.

—Refiere que hace tres dias y que se siente muy cansada, casi sin
fuerzas —me dijo sister Sarah y continué—; el viaje hasta el hospital fue
agotador. Pude hablar con el esposo. La trajeron en hombros. Han cami-
nado muchas leguas y todos esperan impacientes.

—Preparame un par de guantes —le pedi a la enfermera—. Vamos a con-
cluir esta situacion.

—Si, doctora, todo esta listo.

La muchacha se mantuvo serena, soporté sin desmayarse toda la ma-
nipulacion de su matriz y un rato después era colocada en una camilla
para su traslado a la sala.

Por Dessie en gari

Tal vez uno de los aspectos de mayor envergadura para un gran dispo-
sitivo asistencial de caracter internacional, como es el servicio médico
cubano, lo constituya la organizacion de los grupos y mandos para la
asistencia médica, en colaboracién con cada pais. Mantener todo este

* Ichi, ichi, en amarico: ‘Si, si, esta bien.’
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mecanismo funcionando adecuadamente constituia una tarea heroica de
los que, desde Cuba, aseguraban el cumplimiento de las misiones médi-
cas en el exterior. Pero de lo que no me cabe la menor duda es que el
alma, la célula de todo ese gran organismo, lo conformaba el pequefio
equipo de base.

Ese pequefio grupo de especialistas, a veces precario, a veces
simultaneando especialidades, o a veces simultaneando funciones médi-
cas o politicoadministrativas, aseguraba el cumplimiento de las misiones.
De esta pequefia célulay de su trabajo adecuado dependia la coherencia
moral, decision del hombre en medios a veces sumamente agrestes o
peligrosos para la vida humana. El internacionalismo, si bien ha constitui-
do la més alta experiencia moral del hombre, también ha dependido de un
trabajo dedicado sobre el terreno para asegurar su estabilidad fisica y
emocional.

Paseos, excursiones, fiestas, celebraciones, integracion a la vida del
pais, en fin, eran a veces mas necesarios para el grupo, que todo el traba-
jo profesional. Por esta razén, algunas funciones como la sistemética orien-
tacion y la organizacion de estas actividades se depositaba preferiblemente
en los compafieros més adecuados para ellas.

Ocurrid cierta vez que Humberto, el ginecdélogo, en quien recaia la fun-
cion de la transmision de informacion y la orientacion de nuestro disposi-
tivo médico en Woldia, se encontraba de vacaciones. Fui designada
entonces para realizar esas tareas en lugar del comparfiero. Por esta ra-
zbén tuve que viajar a la ciudad de Dessie para recoger la informacién que
nos enviaban desde la capital y, ademas, para hacer algunas compras de
alimentos no asequibles en la zona donde nos encontrabamos.

Me trasladé en 6mnibus hasta franquear la distancia que me separaba
de la cabecera de provincia, 125 kilémetros por toda una regién montafio-
sa y una carretera que presentaba 113 curvas en uno de sus tramos de
aproximadamente 30 kilbmetros. Inicié el viaje en horas tempranas de la
mafiana, casi al amanecer, para llegar mucho antes del mediodia a mi
destino. Asi podria relacionarme mejor con los médicos y enfermeras que
trabajaban alli, visitar los establecimientos para adquirir lo planificado y
regresar temprano en la tarde.

Si queria cumplir con todos los encargos, necesitaria utilizar un trans-
porte que me viabilizara las diversas gestiones. A pie no me seria factible
cubrir la larga distancia entre el hospital y las tiendas. Necesitaba dispo-
ner de algun auto de alquiler.

Ya en el momento de efectuar las compras, no aparecia ninguno. En
estos casos uno se acuerda mucho de su pais. Temiendo llegar a la hora
del cierre por el consabido horario de almuerzo y descanso, decidi enton-
ces montar por primera vez en gari. El garies una especie de volanta, un
carro tosco, halado por un caballo y que permite la transportacion de dos
pasajeros, ademas del conductor.
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Existen, en menor cuantia, otros de mayor capacidad, para cuatro o
seis personas, y que utilizan dos bestias para su traccién, también sin
techo y risticamente disefiados. Algo parecido a lo que en Cuba se suele
llamar coche en los Ultimos afios.

A una sefial mia, el conductor de un gari hizo detener el caballo. En un
principio no resultaba muy de mi agrado utilizar este tipo de vehiculo.
Subi a él algo dudosa. Una vez instalada, encontré cierto atractivo y co-
menz0 a gustarme la idea de un paseo no habitual.

—Hacia el area comercial —le ordené al viejo nativo.

Azuz6 al animal y comenzd el itinerario. Durante el trayecto recordaba
los coches que habia tenido la oportunidad de montar junto a mis hijos en
los parques infantiles, o los tipicos de las ciudades de Cardenas, Las
Tunas y Bayamo. Este no se parecia en nada a aquellos, sin embargo,
cuando en la actualidad viajo por el interior de mi pais, me emociona ver la
enorme cantidad de estos mismos vehiculos en toda Cuba.

Este medio de transporte era préctico, sencillo y una opcion mas
para el traslado de pasajeros. Pude disfrutar durante el viaje de todo el
paisaje, lo cual fue uno de mis mayores motivos de alegria al montar
este vehiculo.

Para esta época de mi estancia en Africa, mi comunicacion con los
etiopes era suficientemente amplia. Cuando llegamos a mi destino ordené
al duefio del gari que se detuvieray le pregunté en amarico:

—cCentiné?

—Jazaramis kilos —fue la respuesta del viejo conductor.

Con estas palabras me indicaba que debia pagarle veinticinco centa-
vos por el trayecto recorrido, lo que equivalia a un 50% menos que un auto
de alquiler. Pensé entonces: “Ademas de agradable, es mas econdémico.”

Unavez en el centro de la ciudad, inmersa en la tarea de comprar todo
aquello que la cocinera me habia encargado, vi muchos gari. Con alegria
llamé al conductor cuando regresaba cargada de frijoles blancos y bayos,
chicharos, garbanzos, leche en polvo, especias, té, harina, polvo de hor-
near. La alegria era compartida, un poco por aquellos articulos que no
habia en Woldia, y otro poco porque le habia cogido el gusto al gari.

El mercatto

Como pude apreciar durante todo el tiempo de la misién, el trabajo
médico era muy intenso, no solo por la jornada laboral de ocho horas, sino
ademads por la atencién a las urgencias que en muchas ocasiones absor-
bian casitoda la noche sin distincion del dia de la semana, lo que genera-
ba la necesidad de celebrar veladas para relajar las tensiones, tanto de
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los problemas inherentes a nuestra profesiéon, como de la sobrecarga
emocional creada por la lejania y el aislamiento.

En algunas ocasiones, por distintos motivos —un recibimiento espe-
cial, una fecha importante—, la fiesta adquiria un caracter de mayor dimen-
sién y entonces se hacian compras en la ciudad de Dessie 0 en
Addis-Abeba. Cuando en los preparativos se decidia visitar la capital, en-
tonces el dia resultaba mas ameno y divertido. La visita al mercado de
Addis-Abeba, el mayor y mas famoso de Africa, era muy esperada por
todos aquellos que pisaban tierra etiope.

El mercatto, como cominmente se le llama, consta de varias manza-
nas de comercios donde se venden prendas de vestir, joyas y bisuteria,
lenceria, muebles y efectos eléctricos, entre otros. Ademas, en acerasy
portales se sitian vendedores ambulantes que, desde horas muy tempra-
nas, montan su improvisada tienda, la que retiran a la caida del sol. Estos
negociantes gozan de una gran maestria en la utilizacion del espacio: en
sus mostradores pueden verse decenas de pafiuelos, pulsos, aretes,
sortijas, perfumes, creyones de labios, etc., mientras que en un area de
apenas dos metros cuadrados cuelgan decenas de camisas, pullovers,
sweaters, abrigos, pantalones, medias, vestidos y otras ropas. Una verda-
dera gama de colores y modelos con los cuales se logra cautivar al obser-
vador. Este, con un simple golpe de vista, no puede abarcar la totalidad de
articulos que se muestran.

Interesante no solo es caminar por sus calles y entrar en cada uno de
los establecimientos, sino comprobar, ademas, la diversidad de precios
con que cada vendedor ofrece su mercancia. La posibilidad de variar el
valor inicial establecido por el duefio para cada prenda u objeto era algo
emocionante. Asi que ir de compras significa también el placer de rega-
tear ante cada articulo.

—¢ Centind, guardifia?—dije al vendedor mientras sefialaba aquello cuyo
precio deseaba conocer tal y como lo establece el ritual.

—Azarajulet birr —seria su respuesta, es decir, doce pesos.

Entonces, y a partir de la primera cifra establecida por el duefio, co-
mienza el regateo por parte del comprador. A veces este demora unos
minutos, pero generalmente se obtiene siempre el articulo a menor precio
del inicial. Con frecuencia se le pide al comerciante el ultimo valor:

—¢Macharacha? —interrogante a la cual el nativo debe contestar:

—Vaca, finito—contesta gesticulando con un movimiento de la cabezay
de las manos para dar a entender que no hay mas rebaja a partir de la
Ultima cifra sefialada por él.

Visitar el mercado es una gran distraccion, absorbe varias horas y ofre-
ce la posibilidad de adquirir objetos a precios médicos y de buena calidad.
En mi primera visita quedé asombrada por la alta gestion de ventas de sus
comerciantes. Pasar por la entrada de una de las tiendas es suficiente
para que con amabilidad y gentileza el dependiente acuda solicito a pre-
guntar qué desea el cliente.
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Esto es asi en los comercios medianos y grandes. En los pequefios, el
vendedor llama al visitante al verlo interesado en algunos de sus articulos.
Entonces, sin siquiera pedirselo, hurga con rapidez en las cajas y sacos
gue oculta detras de los mostradores y colgadores. Ensefia decenas de
prendas u objetos de marca y confeccion similares al que ha sido de interés
para el posible comprador. Con ello cada tendero demuestra poseer una
gran variedad de articulos.

El regreso de la capital era también un acontecimiento, quizas tan impor-
tante como la propia celebracion que se habia organizado. Se hacian com-
pras para necesidades perentorias de los miembros del grupo. Estos entonces
acudian con ansiedad cuando regresaba el comprador. Lo mas agradable no
eran solo las compras, sino que con la llegada del compafiero venian también
las ultimas noticias del pais, chistes, chismes'y, por supuesto, lo mas impor-
tante, la correspondencia: alegria de los més y tristeza de los menos.

Una de las fiestas que celosamente celebrdbamos era la de recordar el
cumpleafios de cada uno de los miembros del colectivo. Ese dia prepara-
bamos un delicioso pastel en el que nuestra cocinera demostraba su maes-
tria como repostera principal. A la hora del comienzo, colocabamos en su
centro una sola vela para representar el nUmero de afios que cumplia el
homenajeado.

Ofreciamos, ademds, bocaditos con pasta y rositas de maiz y otras
chucherias traidas de la capital y reservadas para este momento que,
acompafadas de refrescos y del muy conocido Cuba Libre, permitian sen-
tirnos como si estuviéramos en casa. Un pequefio y sencillo regalo se
obsequiaba al homenajeado después de las breves palabras de felicita-
cion que, en nombre de todos, le dirigia el jefe del grupo.

En aquellos instantes la tristeza me embargaba. No podia evitar que
mis o0jos se humedecieran ante cada celebracion. No comentdbamos esto
entre nosotros, pero segura estaba de que todos, en mayor o menor medi-
da, sentiamos igual nostalgia al entonar: “Felicidades... en tu dia...”

Por suerte, como los caracteres eran diferentes, alguno rompia ese
momento de encanto y comenzaba a relatar anécdotas o simplemente
algun chiste, con lo que concluia el silencio creado. Esto daba pie a que
surgieran las risas y, generalmente, ante la ocurrencia de uno o la imita-
cion de otro en relacion con las situaciones comicas que nos habian su-
cedido, transcurrian las horas sin darnos cuenta.

El pequeiiin

Muchas son las enfermedades que, aunque son consideradas rarezas en
Cuba, resultaban habituales en el continente africano. Encontré enfermos
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gue padecian de un crecimiento desorbitado del bazo, por lo cual, debido
a su tamafio, se convertia en una viscera muy fragil ante cualquier trauma
abdominal que pudiera provocar su desgarramiento y, como consecuen-
cia, una hemorragia interna de extrema gravedad para el paciente.

La rotura esplénica o rotura del bazo era una urgencia frecuente en los
habitantes de Etiopia a causa de los traumatismos por accidentes de tran-
sito o por reyertas populares. Los crecimientos anormales del bazo o
esplenomegalia no solo se veian en las personas adultas, sino también en
los nifios. El paludismo y las anemias congénitas se incluian entre las
mayores responsables de esta enfermedad. Entre los tantos pacientes
gue atendi por esplenomegalia recuerdo perfectamente a uno de corta edad,
apenas de seis afios, que se encontraba hospitalizado en aquel mes de
junio de 1981, recién llegada a esa parte del Africa negra.

El médico internista habia ingresado al nifio por la intensa anemia que
presentabay por el gran aumento de su vientre, a través del cual se podia
palpar facilmente el relieve de un enorme bazo. Sus expresivos 0jitos y su
mirada triste me hicieron estremecer al primer contacto con la fragil figura.
Los padres del paciente aceptaron que fuera operado y él, con esa inocen-
cia que caracteriza a los nifios, no supo del proceder quirargico hasta el
momento en que fue trasladado a la mesa de operaciones.

La decision de operar no demordé y pocos dias después me hallaba en
el quir6fano con el pequeiiin, para solucionarle, con la extirpacion de la
viscera enferma, los malestares que le causaba. Observé su pequefiito
cuerpo delgado mientras se encontraba dormido bajo los efectos de la
anestesia. Se destacaban los relieves de sus prominencias 0seas. Resul-
taban un evidente contraste con lo voluminoso del abdomen, detalle que
adverti al mirarlo, sin ropitas, en los breves minutos de preparacion anti-
séptica de la piel.

El hallazgo de un bazo de grandes proporciones era de esperar. Por
curiosidad indiqué que se determinara su peso utilizando la balanza ubi-
cada en el salén para los bebitos al nacer. Abraham con asombro me
informo:

—jFour, pounds, doctor Martha! Al escuchar estas palabras dirigi mi
mirada hacia él para corroborar por mi misma lo que acababa de oir: “cuatro
libras”.

—iDiez veces el peso normal de esta viscera! —exclamé en voz alta 'y
afiadi—: jUno de los méas grandes que he sostenido en mis manos!

Todos los ahi presentes, enfermeras y anestesistas, se encontraban
tan asombrados como yo. Una vez mejorado el pequefiin, se le dio el
egreso hospitalario. Lo miré con los ojos hiumedos mientras se alejaba de
nosotros, caminando muy ligero con pequefios salticos.
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Contemplacién desde una cima

Dentro del territorio etiope existen edificaciones muy antiguas hechas
de piedra que logran llamar la atencion de los visitantes por su hermosura
y su legado histérico.

Unatarde, Harvan vino a buscarnos para que lo acompafiaramos a visitar
uno de esos parajes, cercano al pueblo donde nos encontrabamos, zona,
por cierto, desconocida para todos nosotros. El recorrido era breve. A lo sumo
serian dos horas y nuestro pequefio grupo se dispuso en pocos minutos
para el disfrute del paseo. Ya ubicados en el jeep, con el entusiasmo que
caracteriza a los cubanos, comenzamos a tararear nuestras melodias. De
esta manera logramos que la distancia que teniamos que recorrer nos pare-
ciera mas corta y que la tarde nos fuera méas agradable aun.

Nuestro colectivo se consideraba muy unido y a pesar de los diferentes
caracteres y temperamentos, primaba el espiritu camaraderil. El amable
administrador, desde el timén, se extasiaba con las bellas melodias ro-
manticas y los ritmicos sones, guarachas, guaguancés y boleros que in-
terpretaban tres de mis compafieros, el resto tenia a su cargo la funcion
coral y el acompafiamiento con instrumentos improvisados, lo que provo-
caba las carcajadas que llenaban todo el espacio del vehiculo, y las notas
vibrantes dejaban en el aire nuestra inmensa alegria al paso por aquellos
campos.

La belleza del paisaje era de esas que se suelen llamar indescriptibles
en los relatos. Respirabamos un aire puro y nos sentiamos embelesados
con la frescura del verdor que nos venia de las laderas de las montafas.

Ya en el lugar visitado reconociamos un cierto ambiente mistico alrede-
dor de las murallas de un templo milenario, a donde sus feligreses acudian
en peregrinacion para orar durante dias, fuera de sus muros. El recinto de
la divinidad se encontraba cerrado cuando llegamos. Solo pudimos apreciar
su exterior. Préximo al lugar se encontraba un centro de telecomunicacio-
nesy su alta torre se erguia majestuosa en aquellos parajes. El contacto
directo con la naturaleza nos hizo bien a todos. Era una excelente forma
de eliminar de nuestro animo el agobio de las inquietudes propias de nuestro
trabajo médico y la rutina cotidiana del pueblo.

En la cima del monte, la contemplacién de las nubes y un sol benigno
por la proximidad del crepusculo, lograron que una estela de afioranza
pasara rapidamente frente a mis ojos. Desde alli dirigi una sonrisa a los
mios y senti, no sé bien si un dulce beso o la suavidad de la brisa.
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Ayuda

Corria el mes de septiembre. Un atardecer, agotada de buscar en qué
invertir las interminables horas del domingo, me senté en la sala a un lado
de Humberto y de Carlos. No esperaba que esa tarde pudiéramos conversar
sobre el tema de las vivencias intimas, de las necesidades afectivas, de las
distancias, de las compensaciones. Sabia que en todos los grupos de per-
sonas que cumplen tareas en el exterior se establecen determinados lazos
afectivos. A veces llegan a alcanzar niveles profundos de compenetracion
por la cotidianidad de un trato mas céalido y la ausencia, por otra parte, de
un apoyo intimo que los recuerdos o la correspondencia no llegan a reme-
diar. En algunos momentos podian conmover toda la estructura vital de un
ser humano.

Es en esos momentos cuando comenzaban a aparecer sintomas de
conflictos dentro de un ser humano que vive, palpita, posee una capacidad
de sofiar incontrolable y ama. Sobre todo que puede amar en la distancia,
pero que necesita, sin sucedaneos, estremecerse en un presente inmediato,
ya, hoy, ahora. Un dia, una mirada inocente se extravia por descuido, mas
tiempo que el establecido para el gesto apropiado, seguida del desvio fingi-
do de la vista al piso, o el comentario abrupto fuera del tema de conversa-
cion. Otro dia, un metal de voz que asume propiedades mas alla de las
auditivas, o el calor de la cercania de un brazo con otro, sobre una mesa o
en un butacon. Y entonces, el consiguiente, inesperado, sorpresivo, mortifi-
cante erizamiento, aca y all4, detonante de la toma de conciencia del c6-
modo, seguro, temido, autoengafio sensorial y hasta conceptual. Todas estas
caricias involuntarias, escapadas del todopoderoso arsenal de la insa-
tisfaccion, llamaban en ese momento, con clamores acuciantes en la bus-
gueda del restablecimiento del tan necesario equilibrio organico.

Los paseos, las excursiones, algunas actividades festivas, sacaban el
espiritu del enervamiento de la peligrosa melancolia, una de las enfermeda-
des més graves del cuerpo y del espiritu. Pero, a veces, otras acercaban el
alma a esaterrible indecision entre la compungida sensibilidad y la arrogan-
te personalidad. No era posible, para nosotros, aceptar la paradoja de per-
der salud, dandola.

La tarde en que me senté en la sala, tanto Carlos como Humberto me
fueron instando a vaciar las dudas y preocupaciones que ellos habian nota-
do en mi desde hacia algun tiempo.

—iVamos, suelta! ¢, Qué ocurre? —me dice Carlos en medio de la conversacion.

—Lo mismo de siempre, y lo Unico que en verdad la descompensa a una.
Ustedes piensan que yo no me afecto con la distancia de mis familiares —le
dije—. Pero soy una mujer como todas, con suefios y anhelos, con una gran
capacidad de amary con necesidad de sentirse amada. Sobre todo esto Ultimo.

—Eres sinceray muy expresiva —respondié Carlos.
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—¢ Y ta que crees, Humberto? —pregunté.

—¢ Qué pudiera decir? Tengo el mismo criterio de Carlos. Te comprendo.

—Por eso les digo que, ante todo, lo que se debate en mi mente dia a
dia es la alegria que representa la correspondencia con los mios, de mi
compafiero, es una forma de sobrellevar la carencia de la vida intima.

—Atodos nos pasa asi —manifestd Humberto—. Pero no todos cuestionamos
las relaciones cuando la correspondencia no llega asiduamente. Estamos en
un pais donde existen condiciones de comunicacion muy dificiles. La corres-
pondencia siempre sufre afectaciones.

—No puedo evitar preocuparme, Humberto. Llegan cartas de la familiay
no recibo noticias de Angel. No, no me engafio, algo pasa y no puedo
hacer nada. No pienso que sea critica la situacién. Lo hubiera notado.
Pero no deja de ser preocupante.

—iNo puedes pensar eso! —contesté Humberto—. Angel no puede ser tu
Unica preocupacion.

—iMira, Humberto! jSabes que estoy muy triste Gltimamente!, demasia-
do sensible. Se debe a la incertidumbre. Una aca no sabe qué esta
ocurriendo del otro lado. Y a veces hace mucha falta un “te quiero”, aun-
gue sea en una hoja de papel. Hace mas de un mes que no recibo ni una
pequefia nota.

- Es posible que la proxima semana se te acumulen varias cartas. Cuan-
do las recibas, se te quitara la nostalgia y te dards cuenta de que no
debiste darle tanta importancia a este asunto.

—iClaro!, mantengo la esperanza cada dia que pasa. Los miércoles cuan-
do regresas del correo, siempre me digo que sera el préximo.

—iDebes ser fuerte! —dijo Humberto—, y sobre todo entender que a los
hombres en muchas ocasiones nos es dificil redactar una carta, y no por
eso nos hemos olvidado de amar.

—Ustedes saben que diariamente retno fuerzas para sobreponerme a
la situacion. Pero no soy solamente un ser que razona.

Aquella tarde Humberto se levanté y dijo en un tono algo preocupado:

—Sefiores, hay mucho trabajo. El tema es muy interesante, pero no
conozco el final. Asi que me retiro a descansar. Queden en su amena
charla. jCarlos, mira a ver cdmo la convences de que preocuparse no es la
solucion!

Nos quedamos Carlos y yo solos. Habia algo més en la conversacion,
algo no dicho a nadie, celosamente guardado, pero que esta noche necesita-
ba expresar. No fue una disposicién consciente. Poco a poco, y sin que nos
diéramos cuenta, fuimos diciendo aquello que resultaba doloroso. Conocién-
donos mas, Carlos me escuchaba atento, algo sorprendido, pero carifioso.

—No te preocupes —me dijo afable—. Es facil decir “hay que ser fuerte”.
Muchos de los que lo dicen, en el fondo, son los mas débiles. Lo que si
parece facil es tratar de resolver los problemas escondiéndolos. Pero a la
corta 0 a la larga los problemas estan ahi.
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—Me gusta ser sincera, abierta, diafana conmigo y con aquellos que lle-
gan a mi con el interés de establecer una relacién afectiva.

—Por eso resultas al final vulnerable. Otros no les dan tanta importancia
a algunas cosas, 0 no estan pendientes de su alcance —me dijo.

—En las muchas horas de soledad en que me he visto obligada a medi-
tar sobre mis criterios y mis gustos en torno a las relaciones humanas, he
podido conocerme mucho y he comprendido la importancia de las relacio-
nes familiares para salvar al ser humano de vacilaciones raigales o errores
largamente lamentables.

—A mi me sorprende la profundidad con que ta abordas las situaciones
mas dificiles. Pero al mismo tiempo tu sensibilidad no logra apartarse de
normas inaplicables en determinadas circunstancias. jTe haces dafio con
eso! —dijo.

—Te concedo que la imposibilidad siembra confusiones que pueden ser
en un momento muy placidas. Pero creo que luego se convierten en
torturantes. Sobre todo si se refiere a la necesidad de abrazar ese cuerpo
conocido, “tan a la medida del gusto”, del ensuefio de las horas perdidas
en el abandono de uno en el otro.

—Es en la meditacion acerca de las necesidades humanas donde se nos
va la calma. Por eso Humberto evade mantener la charla en ese rumbo —dijo.

—Confieso que en este momento mis pensamientos oscilan entre lo
permisible, de una parte, que viene de mi sentido de la vida, de la belleza
interior de los seres. Y de otra, lo reprochable, si se quiere penoso. El
dejarse abandonar a la vida, a la verdad mas intima, a la conquista de la
plenitud. Creo que es esa plenitud, Carlos, cuestionada o no, la verdadera
dimensidn de lo humano —dije mientras suspiraba agotada por el calor de
la noche—. Ese es mi pobre entender de mujer estremecida, atormentada,
pero serena y segura de mis pasos —continué—. jCréeme, yo no sé si
podré tocar la piel de otro hombre! Pero si lo hiciera, nunca seria porque
alguien lo busco, sino porque yo lo quise —y mientras decia esto noté que
Carlos habia dejado de dialogar y me escuchaba callado.

—¢Qué, me estas dejando hacer catarsis?

—iNo, en realidad es algo mas serio! Algo que percibo, pero que no
comprendo bien —dijo.

—Mira, Carlos, esto le toca a cada cual. Es una cuota de habitos y
condicionamientos que no dejo de comprender que en mi son estrechos —le
respondi—. No critico. Y en el fondo de mi no desapruebo algunas relaciones
de otros. Simplemente no son mis necesidades. Siempre he sido asi. O
todo o nada. No me quedo con satisfacciones a medias, ¢no crees?

—Tal vez se trata de que estamos en Africa. Aca el amor y el dolor
tienen otra dimension. Una presion mas alla de lo esperado —dijo.

—Sobre todo las mujeres nos encontramos en situaciones muy difici-
les. Mucho mas presionadas.

—¢Y el hombre no?
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—Sucede que el hombre cubano, no sé otro, es un ejemplar que hasta
en su expresion mas timida o mas madura es siempre un ser con alta
capacidad de autojustificacion afectiva. La huella queda en nuestro terre-
no —conclui laidea—. La mas veleidosa padece el desarraigo de una nece-
sidad incomprendida e insatisfecha.

—iMartha! Esto no resiste mas analisis —dijo en tono muy tierno—.
iCréeme! La vida impone soluciones. Cada uno es capaz de las suyas. {No
niegues la tuya! Vive tu suerte. La que te toco —se levantd. Me miré con
una sonrisa leve, como una caricia—. Es lo Gnico cierto —dijo finalmente.
Entonces fue que dudé si valia la pena preocuparse por cartas que no
llegan. Mientras lo seguia con la vista pensé: “iNo son las cartas!”

Pérdida irreparable

Corria el mes de diciembre de 1981. Habian transcurrido siete meses de
mi estancia en Etiopia. El dia 25, en horas tempranas de la mafiana, me
mandaron buscar del hospital. Esta vez se trataba de una llamada teleféni-
ca urgente procedente de Cuba. A lo largo de este tiempo habia llegado a
pensar que era practicamente imposible comunicarme por teléfono con mi
familia, dado el atraso tecnoldgico y los medios precarios de comunicacion
alos que teniamos acceso. Me vesti rapidamente y sali corriendo con gran
sobresalto. Las l6gicas interrogantes de una situacién como esta acudieron
a mi mente.

“¢, Qué sera? ¢ Quién llamara? ¢ Acaso lo hacen para felicitarme por el fin
de afio?”, me decia a mi misma. “No puedo ni quisiera creer que se trata de
alguna novedad. ¢ Habra pasado algo con los nifios, con mi madre? ¢ Sera
Angel?” En la medida que me acercaba a la oficina comenzé a aumentar mi
temor. “En la Ultima carta todos estaban bien. Hace solo unos dias. Pero era
de principios de este mes”, pensé. Entonces volvi a entristecerme en la medida
gue comenzaba a dialogar con mi angustia. “¢, Sera posible que haya ocurrido
alguna desgracia? No, no voy a pensar en nada malo, debe ser para felicitar-
me por el afio nuevo”, me decia para darme valor. En eso llegué al recinto de
la administracion del hospital, atormentada por las congojas.

—Good morning, everybody —saludé a los presentes.

—Donasteli,* doctor Martha. Good morning —dijo el jefe de estadisticas
alavez que dejaba el auricular en mis manos.

—¢0igo? Si, habla Martha! —mientras decia esto me di cuenta de que
mi mano izquierda temblaba al sostener el auricular.

* En amarico: ‘iBuenos dias!”
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—Martha, soy yo, Angel —sentia aquella voz grave, tan querida, que
hablaba pausadamente. Una sensacion de tristeza comenzo6 a cobijarse
en mi ser. La voz de mi esposo se sentia muy clara en mis oidos—. Mira, te
llamo porque debes saber que se presenté un problema de salud por acé.

—¢ Le ocurrio algo a los nifios? —pregunté asustada y continué sin darle
tiempo a la respuesta, casi en tono de suplica—. ¢Qué pasa? Por favor,
dime la verdad.

—Espera, no son los nifios, ellos estan bien —dijo rapidamente.

—Entonces, ¢ qué pas6? —pregunté mientras reparaba en la extrafia sen-
sacion que me iba embargando y que me impedia continuar pensando. Me
senti muy tensa esperando la respuesta.

—Se trata de tu padre.

—iQué! —exclamé—. El estaba bien, qué pudo sucederle —insisti.

—Sufrié una trombosis cerebral. Esta ahora en el “Calixto Garcia” des-
pués de una semana en el “Fajardo”. Lo trasladaron porque se agravo.
Requeria la valoracion de neurocirugia y la atencién en terapia intensiva
—oi que decia. Me di cuenta de la gravedad de la situacion. Mis ojos se
llenaron entonces de lagrimas. Sollozando quise cerciorarme de la reali-
dad y pregunté con voz entrecortada.

—¢ Vive aun?

—Si, lamentablemente muy grave —agreg6. Tu hermano y tu mama es-
tan en el hospital. Llamo porque creimos que debias regresar. La direccion
del Contingente y la Embajada cubana conocen la situacién. Estan ha-
ciendo las gestiones para tu viaje.

Demoré en contestarle. No podia contener el llanto. Sequé con mi mano
derecha las lagrimas. Solo pude emitir unas pocas palabras:

—Esta bien. Trataré de llegar.

—Sé fuerte. Te esperamos —se despidio.

A partir de ese momento todo se convirtio en tormentoso. La autoriza-
cidny posibilidad de salida para la capital lleg6 después de varias gestio-
nes de Wilfredo (que habia sustituido a Carlos en la jefatura de grupo). En
horas de la tarde se resolvid un jeep para mi traslado a Dessie. Alli pasé la
noche. A la mafiana siguiente me llevaron a Addis-Abeba. Durante el viaje
no podia pensar en otra cosa que no fuera mi padre. Rememoraba sus
palabras de despedida, sus cartas refrescantes y de tanto &nimo, su dedi-
cacion a la distraccion y ensefianza de sus nietos.

“¢,Coémo iba a ocurrir ahora? jMe encontraba tan lejos! jQue se enfermara
y que yo no tuviera la oportunidad de atenderlo como se merecia!” Recordé
entonces una isquemia cerebral que le ocurriera ocho afios atras. Dejé como
secuela una pequefia dificultad en el movimiento de su piernaizquierda. Su
diabetes siempre estaba controlada, al igual que su tension arterial.

“¢,Por qué tenia que ocurrirle esto?”, me repetia unay otra vez, dando
rienda suelta a mi pesar.

Mis compafieros, tanto en Woldia como en Dessie y en Addis-Abeba,
trataron de ayudarme y consolarme. Casi diez dias estuve esperando el
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viaje de regreso. Se habia ido ya el Ultimo vuelo militar del afio y las aerolineas
civiles estaban cargadas. Necesariamente debia aguardar.

Pude saber nuevamente de mi familia una vez que fui ubicada en la Casa
de Transito de la Medicina y, poco después, a través de la Embajada. En
ambas ocasiones logré hablar con mi madre. Iba conociendo la situacion
cada vez mas complicada en que se encontraba la salud de mi padre. Asi,
en estas condiciones, transcurrieron varios dias. En la mafiana del 4 de
enero vino a verme el Jefe del Contingente. Se acerc6 a mi con una expre-
sion muy triste. Esto me angustié mas.

—El pasaje mas proximo que se pudo conseguir es para el dia 7. Debo
informarte que tu padre falleci6. Ha ocurrido hace solo unas horas.

Recibi la noticia en silencio, pero no pude contener las lagrimas. Solo
pensaba en que no lo veria mas. Lo recordaba adn sano, sonriente, con aque-
lla elocuencia que lo caracterizaba. No podia imaginarlo sufriendo, como supe
después, yaciendo en una cama. Sobre todo el que él falleciese, mas tarde,
con un cuadro bronconeumonico, que requirié incluso de la traqueostomia.

Estando en Cuba me enteré de que su muerte habia sobrevenido realmen-
te el 7 de enero. Conoci también de sus Ultimos pensamientos.

“Y mi hija, ¢.cuando viene a verme?”, fueron sus palabras antes de entrar
en el estado comatoso del cual no regreso.

Al visitar el pantedn familiar que guarda sus restos, callada, conversé con
él por dltima vez. “No pudimos encontrarnos, pero sé que en tu agonia nues-
tros pensamientos se fundieron a pesar de la distancia. Fuiste mi ejemplo en
la vida. De estudio, de tesén, de amor. jGracias, padre!”

Alarma

La experiencia en la atencion a pacientes politraumatizados de la vida
civil me fue muy util para enfrentarme a los casos de la misma naturaleza,
mucho méas complicados, en situaciones bélicas. Una noche del mes de
marzo de 1982, después de la tarea diaria de recoger la mesay fregar entre
todos, nos dispusimos, como otras tantas veces, a sentarnos a conversar
alrededor de la chimenea donde los fumadores disfrutaban de sus cigarrillos
alavez que nos deleitAbamos saboreando el exquisito cafeé.

Aprovechabamos aquellos momentos en la tranquilidad de la primera
noche para escuchar musica suave con una pequefia grabadora de uno de
los comparfieros. Con este disfrute contdbamos solamente entre las seis y
las doce de la noche. Viviamos en un compao,* donde la electricidad dependia
de una planta que se instalaba en ese horario. Esa noche, alrededor de las

* Compao: caserio.
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ocho y treinta, acudieron del hospital para avisarnos con urgencia de unos
soldados heridos que acababan de traer de la region central. La lucha se
habia hecho cruenta y el combate se habia extendido hasta 5 kilometros
cerca de Woldia. Los jefes del territorio habian sufrido en carne propia
atentados, por suerte, la mayoria frustrados.

Dadas estas circunstancias me preocupé por acudir con premura al
llamado. Una vez dentro del area quirdrgica comencé a recepcionar el
primer camién con mas de 40 heridos. Rapidamente se movilizé a todo el
personal de enfermeria y hasta el personal administrativo para habilitar y
colocar las camas necesarias en los amplios pasillos interiores del hospi-
tal. Pocos minutos después, todo el personal del equipo médico cubano
se nos unig para colaborar activamente en la clasificacion de los diferen-
tes pacientes.

En el momento en que termindbamos con estos heridos, llegaron dos
camiones. Comenzamos a clasificar a este nuevo grupo no solo por sus
nombres y apellidos, sino también por un orden numérico, con el objetivo
de viabilizar la atencioén. Distribui a los enfermeros por grupos. Dos en el
salén para los casos que requirieran cirugia mayor, dos en cirugia menory
cuatro en curaciones, inyecciones, transfusiones e hidratacion parenteral.
Los dos médicos internistas y el obstetra debian complementar las indi-
caciones mientras me encontraba en las operaciones quirdrgicas. El resto
del personal se encargaria de la vigilancia y continuidad del tratamiento,
en tanto que los empleados se ocuparian de ayudar en la realizacion de
los estudios radioldgicos necesarios y, ademas, de colaborar con la labo-
ratorista en las extracciones de muestras sanguineas para los analisis
indicados.

Al amanecer concluimos con la atencion de casi 200 heridos evacua-
dos la noche anterior. Un bafio con agua caliente, una taza de leche y un
café aromaético sirvieron para restablecerme de las horas de trabajo en los
procederes quirargicos realizados. A la altura de la media mafiana recibi-
mos un informe de la direccidn del centro hospitalario en que se nos alertaba
de la complicacién de la situacion militar. Como resultado de ello, la plan-
ta de radio nos avisaba del envio de otro nimero mayor de heridos. Esto
obligaba a la realizacion de un reajuste en la capacidad de atencion médi-
ca. Se hacia imprescindible determinar el alta hospitalaria de todo aquel
enfermo menos grave.

Los nuevos heridos no se hicieron esperar. Alrededor de las nueve de la
mafiana recibimos tres camiones mas con soldados. Llegé el momento en
gue, por no disponer de mas camas, nos vimos en la necesidad de utilizar
colchonetas y colchas, que colocamos en el piso para darles un lugar de
reposo a aquellas docenas de jovenes lesionados.

Durante mas de 72 horas no hubo tregua. Dormiamos por ratos para
poder estar en condiciones de seguir resolviendo las fracturas, quemadu-
rasy todo tipo de heridas con que llegaban los combatientes. Se agotaron
las posibilidades de ubicarlos en nuestro centro, hubo que dirigir a los
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menos graves hacia el hospital cabecera de provincia, donde ya era cono-
cida la situacion de la regién. Tenia mejores condiciones para recepcionar
a un gran numero de ellos. Asi se hizo. Todo se organiz6 adecuadamente
y, de esta forma, mas de 80 casos fueron enviados a la ciudad de Dessie.

Durante dos semanas el trabajo se concentrd en los heridos de guerra,
sin que por ello se dejase de atender a la poblacion civil que acudia al
departamento de emergencia o a la consulta externa. En la siguiente se-
mana trasladamos a la capital a aquellos que requerian de tratamiento
especializado.

La situacién por ese entonces continuaba tensa. Las agencias noticio-
sas informaban de la proximidad cada vez mayor de los combates, de la
gran pérdida de seres humanos y de las mutilaciones de por vida en mu-
chos de los sobrevivientes. Como medida de seguridad, las autoridades
ordenaron el registro de todos los vehiculos que llegaban al pueblo y se
colocé un peloton de hombres de la milicia para cuidar dia y noche a
nuestro grupo cubano, por ser los Unicos extranjeros en la zona. Se lleg6
a temer que fuéramos apresados para tomarnos como rehenes.

Demasiada imaginacion

Letékida tenia 30 afios, tez clara y una esbelta figura a pesar de los
malos tratos que habia padecido cuando muy joven. Huérfana de padres,
abandonada por su esposo al hacer su hijo, llevaba ya més de ocho afios
trabajando en las tareas de limpieza y como auxiliar de cocina en el hos-
pital de Woldia, hasta que comenz6 a laborar por primera vez con el personal
cubano de la salud, y paso a ser cocinera del grupo médico.

Aprendié muy répido la confeccidén de nuestros platos criollos, y los
hacia exquisitos. Cada dia, a las doce, retorndbamos a la casa para
almorzar. El rico olor del guisado o de los deliciosos frijoles que percibia-
mos en la medida en que nos acercabamos, estimulaba alin mas nuestro
apetito. Su rostro afable respondia con una sonrisa a nuestros pedidos.

Con saludos cariflosos para ella y su pequefio hijo Makonne, ibamos
entrando en la casa y husmedbamos en las cacerolas y cazuelas la sor-
presa del dia. —iMmm, qué deliciosos se ven estos bistecs en cazuela!
iQué rico huelen estos frijoles negros! —soliamos exclamar casi a coro.

Era muy agradable reunirnos en ese horario y, en el decursar del
almuerzo comentar las incidencias de la mafiana. De esta forma regresa-
bamos al trabajo satisfechos y contentos. Si alguno faltaba en ese mo-
mento a causa de la atencion de un caso urgente o emergente, o de una
actividad quirurgica, Letékida, amablemente, mantenia su racion en el horno
para que a su regreso ingiriera los alimentos de forma igualmente apetitosa.
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Vigilaba celosamente nuestra llegada y cuando irrumpia en la puerta el
retrasado o la retrasada le preguntaba: —¢ Ya puedo servirle la mesa?

A una de las que con mas frecuencia le ocurria esto era a miy siempre
me resultaba de mucho agrado saber que me esperaba con ese gesto tan
delicado y maternal. Continuamente llovian las frases de elogio para nues-
tra “mamita”, como carifiosamente la nombrabamos. Eran exquisitos su
fricasé de carnero, el arroz moro, los chicharos guisados, el pollo empa-
nizado, la carne asada y el arroz con pollo, entre otros.

“Letékida, ¢,qué dulce hiciste hoy?”, preguntdbamos a nuestra amable
cocinera.

“Hoy les preparé la panetela que tanto les gusta”, nos contestaba con
frases en las que enlazaba palabras del américo y del espafiol, lenguaje
gue ya entendiamos a la perfeccion y que también utilizabamos con ella.

Letékida se habia convertido en un ser tan imprescindible para nuestra
vida cotidiana, para nuestro propio servicio médico, hasta para escapar de
nuestras angustias intimas, que nos propusimos, con nuestra mejor vo-
luntad, tener un gesto con ella que mostrara nuestro agradecimiento. Pero
ocurrié que no supimos valorar el hecho de que frente a la hambruna que
caracteriza a la provincia Wollo, la preocupacion por el desarrollo integral
de la personalidad del nifio resulta un lujo. De manera que la infancia esta
privada del derecho mas elemental del ser humano, la imaginacion, el
juego, la simulacién, en fin, la inteligencia.

Makonne, el hijo de Letékida, pertenecia a la amplia poblacién infantil
gue nunca habia poseido un verdadero juguete, ni siquiera habia tenido la
oportunidad de ver alguno en manos de algin amiguito, puesto que todos
eran tan pobres como él. En cierta ocasién Humberto, al regreso de sus
vacaciones, un tanto por hacer més feliz la vida del nifio y otro tanto por
dar algo de satisfaccion a la sacrificada Letékida, trajo de regalo a aquel
muchachito de apenas siete afios una hermosa ametralladora, juguete
que siempre ha sido de gran popularidad entre los pequefios varones, so-
bre todo si al accionar el gatillo suena fuerte y se ven salir chispas de la
boca del cafién.

—Letékida, ¢ puedes llamar a tu hijo? —le pidié Humberto a la buena
mujer.

—Si, doctor Humberto —le contest6—, enseguida le aviso. —Y sin mas,
salid al portal para llamar al pequefio—. No lo veo, doctor —le dijo a nuestro
compafieroy al resto del grupo que nos encontrabamos charlando anima-
damente sobre las experiencias del recién llegado viajero y de las noticias
frescas de Cuba.

—No importa, Letékida —respondié Isabel—, nos ocuparemos de buscar-
lo. Decidimos todos tratar de localizarlo fuera de la casa y pocos minutos
después acudia a nuestro llamado.

—Makonne, toma este obsequio para ti —le dijo Humberto, a la vez que
depositaba en sus manos la caja con el juguete.
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El pequefiin tomd el regalo sin saber qué hacer con él y, ante nuestra
insistencia, comenzé a destaparlo. Mientras sus manitas lo descubrian, los
espectadores seguiamos atentos a todos los movimientos y reacciones de
nuestro amiguito. Estabamos seguros de que le encantaria, por lo cual en
todos nuestros rostros afloraba la sonrisa. Por breves segundos se hizo silen-
cio, solo se escuchaba el nifio al rasgar el bello papel que cubria la caja. Al
destaparla, los ojos de Makonne se abrieron alin mas, con asombro.

—jTémala, es tuya! —le dijo Humberto—. Es una ametralladora.

Como el pequefio continuaba paralizado, Wilfredo agarré el atrayente
juguete y accionando el gatillo le dijo: —jOye como suena vy tira tiros,
muchacho!

Makonne quedo entonces deslumbrado con el destello luminico que
expulsaba, con los bellos colores y con los adornos de cowboy que poseia
en la culata. Cuando pensabamos que nos regalaria una de las lindas
sonrisas que cautivaba a todos, salié corriendo. A pesar de haberlo llama-
do con vehemencia para que regresara, no hizo caso y siguié huyendo
hasta que lo perdimos de vista en el puente. Nos miramos unos a otros.
Callados y cabizbajos regresamos a la sala de la casa donde comenta-
mos el incidente. La madre del nifio se acercé a pedir disculpas.

—No importa, Letékida, la culpa es nuestra —le dijo Humberto—, no sabe
gué es un juguete. Guardalo.

Ciencia contra natura

Si conmovedoras son las estampas de grandes masas de heridos a causa
de las contiendas bélicas, més lo son cuando estos hechos ocurren con seres
inocentes que, por su corta edad, son ajenos a las ambiciones y alevosias de
los hombres. Una tarde recibi en el Departamento de Urgencias del hospital a
un pequefio nativo, de apenas ocho afios, que residia en una region cercana al
pueblo de Woldia, donde se habia producido un enfrentamiento. Segun pude
conocer, el tiroteo fue grande y hasta se utilizé artilleria ligera.

El nifio se encontraba jugando préximo a la ladera de una montafia junto a
otros amiguitos y, aunque sintié las detonaciones y huyé como los demas,
fue alcanzado por un proyectil extraviado. Sus familiares se percataron rapi-
damente de la ausencia del pequefio y localizaron el lugar donde yacia. Im-
provisaron una camilla y lo trasladaron urgente al hospital. Cada vez se le
notaba mas sudoroso, jadeante, moribundo y sin fuerzas para hablar.

La entrada al quir6fano no se hizo esperar. Al observar su abdomen abierto
pude darme perfecta cuenta de la delicada situacién en que se encontraba.
Al entrar y salir el proyectil habia perforado asas intestinales gruesas y
delgadas y provocado la consiguiente peritonitis fecal.
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Conocia que los etiopes no aceptaban la colocacién de un ano contra
natura. Los pacientes se deprimian extremadamente al verse con el ano
abocado a la piel del abdomen. Muchas veces, en estas circunstancias,
atentaban contra su vida. Por eso no quedaba méas remedio que resolver
este y otros casos similares con la reparacion del desgarro del intestino
grueso, dejandolo en su interior, a riesgo de lo que pudiera presentarse
con esta sutura primaria de colon.

El nifio requirié de dos transfusiones de sangre durante el acto quirdrgico,
la cual fue donada de inmediato por su padre y su tio. Sobrepasaé la opera-
ciony, muy grave, llego a la sala para continuar su tratamiento posopera-
torio. Recuperd la conciencia en horas de la noche y progresivamente
sali6 de su estado critico.

—¢Como se siente hoy mi pequefiin? —pregunta que formulaba rutina-
riamente en el pase de visita diario. A lo cual respondia siempre con su
dialecto:

—Adolorido y decaido.

Solo después de cinco dias de operado, al hacerle la pregunta referida,
recibi la ansiada respuesta:

—Toruno, doctor.

Después de retirado el suero, en las horas de la mafiana y de la tarde,
el paciente disfrutaba tomando el sol en los portales laterales del hospital.
El apetito mejoraba y su restablecimiento era notorio. A pesar de esta
mejoriay por el riesgo que habia tenido la operacion, me dediqué a espe-
rar con calma que transcurriera el tiempo suficiente para considerar la
situacion fuera de peligro. Casi dos semanas después de la operacion,
con la herida cicatrizada, decidi su alta.

—Hoy te encuentro muy bien. La herida esta limpia y sana —le expliqué
en un encuentro matinal y continué—. ¢ No te gustaria regresar a la casa?
Pero no puedes ponerte a correr y a saltar hasta que no pasen varias
semanas mas. Tu mama te cuidara y dentro de un mes nos veremos en la
consulta.

—Ichi, ichi—me respondié con una amplia sonrisa, mientras se incorpo-
raba en la camay rodeaba mi cuello con sus bracitos. El instinto maternal
cobrd vida en mi, como sucederia en otras ocasiones, y senti que en
aquella tierra quedaban otros hijos engendrados con el corazoén.

Fiesta infantil

Algunos domingos en la mafiana organizdbamos una pequefa fiesta para
nifios. Se trataba de que pudieran participar también los trabajadores del
centro. Durante los dias previos a la sencilla fiesta, nos dedicAbamos con
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esmero a la seleccion y preparacion de obsequios. Libros de cuentos, de colo-
rear, lapices, postales, libretas, etc., serian repartidos durante la actividad.
Nuestra cocinera preparaba en el horno un hermoso pastel que recibia excla-
maciones de admiracion por su presentacion cuando finalmente se colocaba
en el centro de la mesa. Muchos de los invitados acudian a la hora fijada, nueve
de la mafiana, con sus mejores ropas, aunque todos sin zapatos.

No contabamos con electricidad en ese horario del dia, lo cual obligaba
a improvisar la muasica. Para ello contabamos con las voces de todos y en
especial de Miriam, una de las enfermeras, que se ocupaba de dirigir los
canticos infantiles, rememorando nuestra nifiez cubana con composiciones
que eran coreadas y acompafadas por los pequefios en los estribillos. Tam-
bién los nifios entonaban sus cantos, secundados por nosotros, y nos ha-
cian demostraciones de sus bailes populares.

En esos instantes, madres, hermanas y abuelas acompafiantes se unian
ala alegria general. Las mujeres formaban una gran rueda frente a la casa
para bailar una de las danzas folkldricas que gustaba mucho por su ritmo
contagioso. A este ambiente divertido se agregaban algunos juegos como
el de la gallinita ciega y el de pegarle el rabo al burro, que lograban el gran
alboroto de la chiquilleria. jCon cuanto gusto escuchabamos sus carcaja-
dasy la algarabia general!

Los regalos eran para los ganadores de las carreras en saco, en las
pequefias competencias de atletismo, asi como en otra diversidad de jue-
gos que desarrollabamos. Entonces no se hacia esperar la merienda. To-
dos, sentados disciplinadamente en el césped, aguardaban pacientemente
su porcién de pastel, las croqueticas de carne y la riquisima ensalada de
pollo, exclusividad de una de las enfermeras. Se comia con avidez elogian-
do el buen sabor. En estos casos, los refrescos de cola completaban el
refrigerio.

Luego de tres horas, aproximadamente, de risas, juegos y bailes, aque-
lla grey infantil y sus familiares se despedian con saludos, besos y reveren-
cias de agradecimiento. Eran las ocasiones en que los adultos
aprovechabamos para liberar, sin poder evitarlo, al menos por un tiempo, a
ese nifio que todos llevamos dentro, con la candidez, inocencia y ternura
que lo caracteriza, sin importar en qué parte del mundo nos encontramos.

Un colon en el térax

Cuando pienso en mi trabajo en Etiopia, en los cientos de pacientes que
hube de atender, muchos de ellos con situaciones inusitadas, comprendo lo
importante que fueron para mi desarrollo cientifico las experiencias de ese
periodo. Uno de los casos en que pude realizar un diagnéstico rapido y
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certero, fue el de un nativo de 25 afios que recibi en una camillaimprovisada,
una mafana del mes de julio. Se trataba de un hombre alto y delgado, de
tez oscura, que habia sido agredido con un cuchillo en la regién toracica
posterior izquierda, a 3 centimetros aproximadamente por debajo de la
punta de la escépula o hueso oméplato.

Lareyerta con el contrincante habia ocurrido tres dias antes, el mismo
tiempo que llevaban de camino, cruzando bloques montafiosos para llegar
al valle donde se encontraba enclavado el hospital de Woldia. Al verlo, me
manifestd que no tenia fuerzas para sostenerse en pie, estaba ansioso,
con falta de aire; aquejaba de dolor en la region toracica, por lo que su
respiracion era superficial. Ademas, se le podia apreciar facilmente una
distension abdominal.

Laradiologia del térax demostré una opacidad en la mitad inferior de la
parte afectada, que me hizo sospechar de la existencia de dos situacio-
nes: una, un derramamiento posible de sangre en esa cavidad toracicay,
la otra, una imagen que asemejaba un asa intestinal dentro del térax. Con
el diagnéstico de hernia diafragméatica traumética decidi realizar su inter-
vencion quirdrgica de urgencia.

En el acto operatorio confirmé mi diagndstico inicial. El cuchillo habia
atravesado el musculo diafragma de arriba abajo haciéndole una abertura
compleja que permiti6 la entrada de un asa de intestino grueso (asa de
colon) en el hemitérax. El colon comprimi6 el pulmén y habia, en la cavi-
dad toracica, mas de medio litro de sangre a causa de la cortadura de las
venas de la pared costal por el arma agresora. Sorprendentemente el bazo
no fue lesionado y se encontraba intacto.

Pude colocar nuevamente el colon, que se encontraba integro, en su
debido lugar dentro del abdomen. Reparé el orificio del diafragma y evacué
toda la sangre del térax colocando un tubo de drenaje en esa regidn para
el tratamiento adecuado del hemotdérax.

El paciente se recuperé totalmente de sus heridas y quince dias des-
pués tomaba el camino de retorno a su comunidad. Su familia vino para
acompafarlo y ayudarlo en su transportacion de regreso. Con amplias
reverencias se despidieron. Muy pronto volveria a sus faenas del campo, a
cuidar de sus ovejas y a atender a su mujer y pequefios hijos. Mas no
volvid a consulta. Como sucedia casi siempre, sus deberes como labrie-
gosy la distancia les impedian el retorno.

Tomada por sorpresa

La larga espera del ser amado durante mucho tiempo crea un gran
desasosiego. Una incertidumbre que se mantiene latente ante el futuro
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encuentro imaginado dentro de un clima donde el amor se consolida ain
mas. Siempre supimos que llegariamos a unirnos en Africa. También que
mediaria un afio de separacion. Pero de su llegada no supe exactamente
el dia. Ella ocurrié cuando me encontraba en Woldia, a 525 kilémetros
de Addis-Abeba.

En su dltima carta, Angel me contaba que habia recibido la aprobacién
para viajar muy pronto hacia este lugar. Debia trabajar como responsable
de la cocina-comedor del grupo médico de la capital durante un afio. Esto
significaba la posibilidad de estar juntos. Yo podia relevar a uno de los
cirujanos de Addis-Abeba en el mes de julio de aquel afio 1982. Y asi
ocurrié luego.

Una tarde de sabado me encontraba descansando en mi habitacion,
compartida con mi querida Cary, cuando Wilfredo me llama para decirme
que se aproximaba una visita. Un jeep con compaferos dirigentes del
Contingente Médico cubano y de la Embajada que pasarian ese dia en
nuestra casa.

“¢ Vendra Angel con ellos?”, fue la interrogante que me asalté rapida-
mente; pero yo misma me respondi: “No, no estoy segura, vale mas no
ilusionarme en vano.”

—¢A qué hora llegan? —le pregunté a nuestro jefe.

—Creo que dentro de una hora. Almorzaron en Convolcha —me contes-
té—. Hay que comenzar los preparativos para la cena. Voy a buscar a
Humberto para ir con él al pueblo a comprar algo de bebida para el brindis.
Ya los demas lo saben, Martha. Sdlo faltabas tu. —Y diciéndome esto se
retiré rpidamente al encuentro con nuestro colega.

Me vesti presurosa y me incorporé con las otras mujeres a los prepara-
tivos para recibir la inesperada visita. Todos estabamos alegres, y los co-
mentarios no se hicieron esperar. Recibir compatriotas en aquel lugar
apartado donde nos encontrdbamos era algo poco usual, por lo que estas
ocasiones eran aprovechadas al maximo para conocer de otros compafie-
ros y amigos, noticias frescas de nuestro pais, anécdotas, en fin, todo
cuanto ocurria.

Poco rato después de la salida de Wilfredo, sentimos el ruido de un
motor y, abandonando las labores que realizabamos, salimos al portal de
la casa para recibir a los recién llegados con mucho jubilo. Abrazos, besos
y apretones de manos fueron los saludos mutuos. Tenia la esperanza de
gue él vendria, pero cuando hubo bajado el tltimo, comprendi que habia
sido solo una ilusion.

Me senti triste, pero no quise que lo notaran, asi que me incorporé a la
conversacion que se sostenia en el portal.

—Traigo una sorpresa para uno de ustedes —dijo entonces uno de los
visitantes.

El grupo hizo silencio. Nos miramos sorprendidos, pero sin osar ha-
blar. Me volvi al que asi habia hablado y noté en su rostro una sonrisa
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picaresca. Miré hacia los demas y me di cuenta que algo me ocultaban.
Mi corazon comenzo a latir fuertemente. Aquello que habia pensado una
hora antes volvid a mi mente ahora reforzado por la expresion del visitante.

“iAngel esta aqui!”, me dije.

Giré para colocarme de frente al carro sin poder dar un paso masy vi
entonces que algo o alguien se movia debajo de una manta. Era él que se
descubria y me saludaba con aquella sonrisa que tanto habia afiorado. Me
extendid sus brazos y de un salto se colocd junto a mi. No pude articular
palabra. Los labios y todo mi cuerpo temblaban a pesar de la temperatura
céliday agradable de aquella tarde.

—Buenas, ¢ cémo estds? —escuché en aquella voz tan amada y espera-
da por tanto tiempo.

—Bien —le respondi mientras las lagrimas empafaban mis ojos.

—¢No me das un abrazo?

Sentir nuevamente su calor me parecia un suefio. Olvidé que estaba-
mos en el exterior de la casa. Nuestros labios se unieron entonces en un
verdadero, dulce y prolongado beso. Tanto teniamos que decirnos y era
tan poco el tiempo de que disponiamos, que se fueron las horas de la
tarde sin apenas notarlo y sin poder sumirnos en nuestra intimidad.

Terminada la cena y la sobremesa, agotados los temas propios de la
visita, pudimos encontrarnos a solas. No sentimos el cansancio, del tra-
bajo, en mi caso, ni del largo viaje, en el caso de él. El suefio fue abando-
nado por largas horas de amor.

“He sofiado tanto contigo que he llegado a sonreir cuando sentia, en
esas noches, que me besabas desde una gran altura” —me dijo en algun
momento. Al amanecer debieron regresar a la capital.

—Volveré —me dijo antes de patrtir.

Sola en el lecho, plena, sintiendo aun su presencia, su perfume, su
calor, sofié despierta con todo lo que acababa de vivir.

Regreso de un largo viaje

Hacia el mes de julio de 1982 fui trasladada a la capital. Una vez alli fui
ubicada en el Hospital “Zawdito”. Esto significé una gran mejoria en mi si-
tuacion personal, pasaba de una regién inhospita a las comodidades de una
gran ciudad. Me permitia reunirme con mi compafiero, que desempefiaba
funciones en otra esfera de la vida social, y disponia, por ultimo, de recur-
sos y posibilidades méas idoneas para mi especialidad.

Uno de los dias on duty o dia de guardia médica, se me localizé para
atender a un joven de 24 afios con una severa lesion craneal. Presentaba
una fractura en la base del craneo y otra fractura abierta a nivel frontoparietal
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izquierda, con pérdida de masa encefalica a causa del impacto que reci-
bid su cabeza contra un poste, al proyectarse violentamente su cuerpo en
un choque de su moto contra un carro. El estado clinico de aquel muchacho
era de suma gravedad. Su inconciencia no permitio recoger sus generales
alallegada al hospital. El propio chofer del auto fue el que lo transporté a
nuestro centro asistencial y nos refirié que el joven se habia atravesado
delante del vehiculo de tal forma que no habia podido evitar el impacto.

De inmediato realizamos las investigaciones de emergencia y se le
aplico la ventilacion artificial a fin de salvarle la vida. La decision quirdrgica
se definid en pocos minutos. Ya en el saldn de operaciones realizamos la
limpieza del tejido nervioso desvitalizado y de las fragmentaciones 0seas,
tratando de evitar la temible infeccién de las membranas que envuelven el
cerebro, la meningitis. Durante casi cuatro dias se mantuvo inconsciente,
aunque con una respiracion tranquila.

Poco a poco se fue despertando de, por asi decirlo, “su viaje al mas
alld”, pues los que lo habian visto a su llegada al hospital pensaban que no
era posible su recuperacion. Una mafiana sorprendio a la enfermera con
sus inesperadas interrogantes.

—¢Donde estoy?, ¢,qué ha pasado?

—Llevas casi una semana en coma a causa de un accidente que te
provoco lesiones en la cabeza —le contesté ella.

—Me duele mucho la frente y no puedo ver —le dijo con angustias.

—Calma, calma, todo a su debido tiempo —y mientras esto le decia,
administraba un medicamento que aliviaria el dolor.

Dos horas después, en mi visita diaria, me hizo saber que se sentia
mas aliviado, pero con dificultades en la vision. Referia notar solo bultos,
sin poder distinguir cosas y personas. Su gran herida craneal se encontra-
ba limpia y tenia buen movimiento de sus piernas y brazos. Le explicamos
laimportancia de operarlo nuevamente para colocar una plastia en la parte
donde habia perdido un segmento del hueso, y estuvo de acuerdo.

A la semana siguiente realizabamos la segunda intervencion para reparar
el defecto 6seo y que pudiera reintegrarse a la vida cotidiana. Quince dias
después, recuperado, aunque adn con deficiencias visuales, se decidié su
alta. Durante algun tiempo este dificil caso fue motivo de conversacion
entre todo el personal profesional y técnico por lo increible que resultaba
el haber podido devolver a la vida a aquel joven africano.

iNo es justo!

Mi esposo y yo solamente nos habiamos visto en dos ocasiones en
Woldia, con posterioridad a su llegada, y el tiempo de casi ocho semanas
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de separacion se nos habia hecho demasiado largo. AUn me parecia un
suefio el que al fin estuviéramos juntos, tener a mi lado al ser querido que
me daba apoyo, que disipaba los momentos de tristeza cuando recorda-
ba a Danielito y a Robertico, mis dos pequefios.

Pero ocurrié que, pasado un mes de convivir juntos con alegria y en
pleno disfrute del amor, una tarde nos informaron que se habian detectado
casos de hepatitis entre algunos trabajadores. Fue necesario realizar un
pesquisaje a los méas de 50 compafieros integrantes de la Brigada Médica.

Al cabo de unos dias, temprano en la mafiana, comunicaron que varios
de los nuestros presentaban alteraciones en los resultados de las investi-
gaciones, entre los cuales nos encontrabamos Angel y yo. Nos hospitali-
zaron en la sala para cubanos del Hospital “Yekate”, situado en el centro
de Addis-Abeba. A diferencia mia, que no aquejaba ningln sintoma, él
sentia algunas molestias abdominales.

Tres dias mas tarde supimos de mi buen estado de salud. Habia habi-
do un error de laboratorio, lo cual no fue asi con mi pareja. El si estaba
enfermo.

—"“iQué triste me siento! jTanto anhelar nuestra unién y cuando la alcan-
zamos nos viene a separar esta bendita enfermedad” —le decia preocupa-
da por las consecuencias que se derivaban de esta anomalia.

Regresé del hospital y continué de inmediato mi labor médica. Visitaba
a mi esposo diariamente. En ese momento yo era su apoyo y ayuda.

Dias después el team médico que lo atendié decidié su evacuacion a
Cuba. Cuando me enteré, mi corazon sufrié. “No es justo”, pensaba.

—Hay que definir si existe la presencia de una hepatitis tipo B —me dijo
el especialista—. Debemos enviarlo de regreso para concluir su estudio
con mayor rigor.

—¢ Para cuando es la partida? —le pregunté a mi colega.

—Lo mas pronto posible.

—“No te entristezcas, carifio mio” —fueron las palabras de Angel cuando
conversamos la primera vez acerca de su regreso a Cuba. Sus manos, tan
célidas, acariciaban mis cabellos y mejillas secando mis lagrimas.

—Trato de ser fuerte pero, jqué suerte la nuestra! —le dije.

Una vez mas me quedaba sola.

Amputar

Aunque la guerra habia terminado, aiin se mantenian confrontaciones en
la frontera con Somalia en aquel afio de 1982. A Shashemene nos llegaban
con mucha frecuencia heridos evacuados del frente, por lo que no pocas
veces el hospital se puso en funcion de la cirugia. En un periodo de dos
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meses de labor en esta zona, el volumen de soldados que hube de atender
fue importante. Los turnos quirdrgicos se prolongaban entonces hasta horas
avanzadas de la noche y fueron varias las veces en que los continuaba
hasta casi el amanecer para poder atender todos los casos y agilizar aun
mas el restablecimiento de aquellos hombres.

No nos tomaba por sorpresa recibir uno o dos camiones cargados de
soldados malheridos, en nimero de 30 o 60, que veian en mi a la persona
que podia salvarles la vida y, para muchos, la esperanza de no quedar mu-
tilados. Por eso, enfermeros, anestesistas y yo misma, no escatimabamos
esfuerzos en trabajar 12, 14 o 16 horas diarias por el bienestar de estos
jovenes.

De los tantos pacientes atendidos, uno, de 24 afos, recibi6 heridas por
explosion de granada y quedaron afectadas sus dos piernas, y sus regiones
toracica'y abdominal. Al limpiarle las heridas, comprobé que la amputacion
de ambas extremidades era inminente. Se encontraba sumamente grave.
Por suerte las lesiones toracoabdominales no afectaron visceras importan-
tes y pude concentrarme en las heridas grandes de los miembros inferiores
para evitar la infeccidn gangrenosa tan temible.

—Es necesario operarle con urgencia las piernas —informé a mi enferme-
ra de cirugia, quien lo tradujo al dialecto del joven para conocer su aproba-
cion o negativa.

—Entiendo todo, doctora —respondié el herido—. Las veo tan mal que creo
perderlas —y diciendo esto, a pesar de su entereza, no pudo evitar que dos
lagrimas corrieran por sus mejilas.

—Tienes que ser fuerte. Tengo la obligacion de salvarte la vida y no puedo
correr el riesgo de que te afecte una infeccién severa —le hablé mientras
colocaba mi mano derecha sobre uno de sus hombros.

No hubo posibilidades de evitar la doble amputacion. El dia siguiente a la
operacion, en mi visita médica, lo encontré despierto. Noté que se encon-
traba algo ansioso, pero no quiso preguntar nada con respecto a la exten-
sién de la intervencion quirdrgica. Sus ojos encontraron los mios y comprendi
gue no hacian falta palabras entre €l y yo. Revisé sus vendajes manchados
de escasa cantidad de sangre, hormal en todo caso en que se procede a
una amputacion abierta y en guillotina. Chequeé su temperatura corporal,
asi como su presidn arterial y pulso radial. Todo estaba bien.

—La evolucion es favorable. Debe recuperarse rapidamente. Mantene-
mos iguales medicamentos antibiéticos y no se deben olvidar el sedante
cada doce horas —le explicaba a la sister o enfermera de cirugia que me
acompafiaba diariamente en mi labor médica.

Dias después, el joven soldado se movilizaba con una silla de ruedas
dentro de la sala, en los portales exteriores para tomar un bafio de sol y
disfrutar del canto de los pajaros, el aire puro y la suave brisa en las horas
del mediodiay a la caida de la tarde. Sus heridas curaron adecuadamente.
Pude cerrarle con puntos las regiones amputadas, una por debajo de la
rodilla, la derecha, y la otra a nivel del muslo izquierdo. Le expliqué que
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existia la posibilidad de utilizar una proétesis en el defecto de su pierna dere-
chay que podia, mas adelante, gestionarse en la capital. Respondi6 que si
le conseguian una silla de ruedas, en un futuro, podria movilizarse en la
calle hasta tanto se resolviera la prétesis. Estaba animado y agradecido.

Era uno de esos pacientes que daba animo a los demas en la sala. Habia
pasado una prueba muy dura, pero estaba restablecido. Solo pensaba en el
dia del regreso a su pueblo algo distante. Fue evacuado a su zona al mes de
conocerlo, con muy buen aspecto fisico, sin anemia. Habia engordado y, a
pesar de su mutilacion, se despidio de todos con elevado &nimo. Una vez
mas se encontraron nuestras miradas aquella mafiana decisiva del alta hos-
pitalaria y una vez mas no hicieron falta palabras para entendernos.

—Donazteli, doctora —me dijo y me ofrecié sus dos manos que se enlaza-
ron con las mias.

—Buen viaje y hasta siempre —dije.

El nbmada

En ocasiones me acordaba de muchos films vistos en mi nifiez y ado-
lescencia sobre la vida de la selva y los combates cuerpo a cuerpo de tribus
salvajes, al decir del mundo civilizado, con cuchillos rusticos y lanzas. Y estos
recuerdos afloraban porque no fueron pocos los pacientes que atendi por
lesiones con esta Ultima y peligrosa arma. Un caso quedo profundamente
grabado en mi mente. Me lleg6 una madrugada cuando trabajaba en el hospital
de la ciudad de Shashemene, a 100 kildmetros de Addis-Abeba, en la pro-
vincia de Shoa.

Me apresuré a franquear la distancia aproximada de 300 metros entre la
casay el hospital. Encontré un hombre alto, joven, delgado, de tez oscura, de
unos 25 afios, tumbado en una de las camillas del Cuerpo de Guardia con
una lanza clavada en la region anterior del hemitorax izquierdo. Estaba
consciente, pero jadeante, sudoroso, y en la expresion de su rostro se
notaba el sufrimiento por un gran dolor. Presencié a un lesionado muy gra-
ve, en estado de preshock y que podria morirse en pocos minutos si no
actuaba con rapidez.

Con urgencia tomamos muestras de sangre para realizarle andlisis y se
preparé el salon de operaciones. Debia retirar la lanza bajo anestesia para
poder reparar la lesién pulmonar y pleural que seguramente presentaba, lo
que equivalia a una situacion mas compleja para mi actuacion quirdargica y,
como es natural, mas dramatica. Noté que tanto la anestesista como las
enfermeras estaban asustadas ante el impresionante cuadro, pero los minu-
tos contaban para definir la vida o la muerte, y realmente todos cooperaron
para que aquel hombre siguiera perteneciendo al mundo de los vivos.
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En el acto quirdrgico comprobé que la punta de la lanza habia desgarra-
do el pulmdn, y que habia gran cantidad de sangre en la cavidad toracica.
Por suerte, el corazon no habia sido interesado. La presion arterial durante
la operacién se encontraba muy baja; era necesario administrar sangre.
Conocia que el herido habia acudido con una docena de hombres de su
misma tribu, asi que a una de las enfermeras y a la laboratorista se le
encarg0 la tarea de chequear al grupo. Como resultado se consiguio deter-
minar que tres de ellos podian hacer la donacion requerida.

Las transfusiones de sangre se comenzaron a administrar durante la
intervencion y fueron una valiosa ayuda en el restablecimiento del estado de
shock hemorragico y en las consecuencias de la extirpacion irremediable
de una porcion del pulmon.

—Comienzo a transfundir, doctora —me avis6 Anita la anestesista.

—Muy bien —le contesto y contintio-. ¢, Con cuanto contamos?

—Con tres bolsas de 500 gramos realmente fresca —fue su respuesta.

—Suficiente —-murmuré y segui enfrascada en la operacion.

Casi al amanecer regresé de nuevo a la casa. Estaba un poco cansada,
pero sin suefio. Solo pensaba en tomar un bafio caliente y reparador, y en
ingerir el desayuno para comenzar un nuevo dia de trabajo. Mientras me
encontraba en los trajines del aseo, recordaba todo lo ocurrido en la madru-
gada, pocas horas antes. Consideraba que aquel joven habia demostrado
una gran resistencia porque durante casi seis horas soporto la presencia de
esta arma letal dentro de su pecho sin apenas quejarse.

Dos semanas méas tarde, restablecido, le adverti de las limitaciones fisi-
cas que tendria que soportar en los primeros tiempos y le planteé la conve-
niencia de regresar a verme en consulta. Me dijo que se sentia fuerte, que
pocos dias mas adelante continuaria la marcha hacia el sur. Asi era su vida.
Un nativo perteneciente a una tribu némada.

El viejo enfermero mutilado

Entre las enfermedades crénicas y mutilantes que padecian muchos
nativos etiopes se encontraba la lepra. En la zona de Shashemene existia
una comunidad de leprosos, y el hospital contaba con dos amplios pabello-
nes para albergar a estos pacientes. Muchos de los que alli laboraban eran
también enfermos que se encontraban ejerciendo una funcién social en el
campo de la salud, a la vez que se mantenia controlado su mal.

Este era el caso de un viejo enfermero de cirugia, cuya enfermedad ha-
bia actuado sobre los dedos de sus manos y pies. Su andar claudicante,
ayudado por un bastén, era caracteristico, debido a la ausencia de casi
todos los artejos de su pie derecho y dos del izquierdo.
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El dia que me lo presentaron pude darme cuenta rapidamente de la pér-
dida de casi todas las falanges de tres dedos de su mano izquierda y dos
de la derecha. Habituada a saludar con la mano, me contuve de hacerlo
pensando que utilizar este gesto podria ser para €l penoso.

En las frecuentes visitas que realizaba al leprosorio a peticion del médi-
coindio que los atendia, con vistas a la aplicaciéon de procedimientos quirar-
gicos indicados, comprendia lo desagradable y deprimente que resultaban
a la vista estos enfermos con sus rostros deformados: nariz aplastada,
nodulaciones en la piel, entre otras patologias. Para ellos nuestra presencia
representaba el alivio a sus padecimientos. Se mostraban siempre muy
agradecidos de la atencién que recibian. En muchas ocasiones, el enferme-
ro y yo coincidiamos juntos en el pase de visita médico o en las horas
nocturnas dedicadas a atender las urgencias.

Observaba que a pesar de sus limitaciones fisicas era 4gil en su trabajo:
maniobrar con jeringuillas y agujas para administrar medicamentos por via
endovenosa o intramuscular, la colocacion de sueros, en las tareas del bafio
de los pacientes, la toma de la temperatura, el pulso y la presion arterial, la
colocacién de enemas evacuantes y sondas, en fin, todas las tareas inhe-
rentes a un enfermero general.

Quise conocer mas de él y supe, por boca de otros enfermeros y asis-
tentes, que llevaba mas de 20 afios de labor en el hospital. Era hijo de
leprosos y habia creado también su propia familia. Se mantenia controla-
do desde el punto de vista médico y su interés fundamental era el de
ayudar a su pueblo, a los suyos, con su trabajo, en el restablecimiento de
la salud.

Un cuerpo extrafo

Un dia, trabajando en el hospital de Shashemene, no pude menos que
recordar mis primeras impresiones de Africa en las orillas del rio en Woldia.
Las experiencias relacionadas con el parasitismo resultaban un mundo a
veces inverosimil. En aquellos primeros dias no imaginaba lo que luego
habria de very, por entonces, escaparme hasta el rio proximo a la casa era
una de mis salidas preferidas en los ratos libres.

Me gustaba sentarme sobre las piedras que adornaban su orilla y poder
releer, ala caida de la tarde, unay otra vez, las cartas recibidas de familia-
resy amigos. Me parecia que en esos momentos de soledad, a pesar de la
distancia, me acercaba mucho a ellos y, si corrian algunas lagrimas por mis
mejillas a causa de la nostalgia, como era de esperar, no seria a la vista de
mis comparfieros. Contemplaba el paisaje mientras mi mente viajaba para
encontrarse junto a los mios, y como yo frecuentaba a menudo el lugar, los
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habitantes de la zona que alli acudian a tomar el agua para sus quehaceres,
se habian habituado a mi presencia y me saludaban respetuosamente.

Muchas veces pude apreciar cdmo, a una parte de aquel rio poco cauda-
loso, llegaban los campesinos con sus vacas para que se bafaran e hicieran
sus necesidades, mientras en otra parte, algo mas distante, también se bafia-
ban o tomaban agua, nifios y adultos, las mujeres también iban para lavar la
ropa utilizando un método muy antiguo: se sentaban en las margenes del rio
y encima de las piedras machacaban las prendas de vestir con un palo, ponién-
dolas a secar después en la hierba o sobre los arbustos.

Los nifios solian jugar en la orilla y chapoteaban en el agua. Al verme
llegar, me saludaban agitando sus manitas y siempre mostraban en sus
caras una inocente sonrisa. Algunos se acercaban y en su dialecto trata-
ban de entablar una conversacion que yo secundaba con gestos y frases
entrecortadas. Miraba a aquellos pequefios, sin zapatos, con ropas tan vie-
jas que casi eran harapos. Reparaba en sus cabecitas rapadas en la gran
mayoria. También en sus caras con lagafias y secreciones nasales donde
se detenian insistentes moscas. Los vectores, al parecer, no los molesta-
ban. No hacian el menor esfuerzo por quitarselos de encima. Las barriguitas
abultadas, prominentes, eran consecuencia del parasitismo mdaltiple que
presentaban.

—jComo no van a padecer de parasitos los nifios y los mayores —me repetia
unay otra vez—, con esta ingestion de agua contaminada!

Aquel dia en el hospital de Shashemene me llegé un hombre de 35 afios
con una fractura cerrada de fémur que requeria una intervencion quirtrgica
para su resolucion. Una vez en el saldn de operaciones, Anita comenzo sus
maniobras para la aplicacion de la anestesia general. Ya con el paciente
dormido se encontrd, a nivel de la faringe, un cuerpo extrafio, movil, que comen-
z0 a salir al tironearlo con una pinza. Era una especie de cintilla de aproxima-
damente 2 centimetros de diametro, de color blanco-beige y, ademas, con
segmentaciones. Horrorizada, la anestesista llamé al enfermero etiope y a mi
para que la ayudaramos en aquel caso.

—iVengan rapido, por favor! —grit6 ella.

Al llamado, dejé el cepillo con el que frotaba mis manos, y acudi presuro-
sa al salén. Al acercarnos pudimos darnos cuenta de que se trataba de una
tenia saginata, parasito conocido cominmente como “solitaria” y que puede
alcanzar 7 metros de largo. Comencé a extraer el verme suavemente mien-
tras el resto del personal observaba sobresaltado cémo aquella cinta salia
poco a poco.

—iEndé!* —exclamé el enfermero.

No puedo negar que me senti nerviosa por este hallazgo, pero traté de
serenarme para tranquilizar al resto del personal. Entonces se hizo el silencio
y todos los presentes fijaron sus 0jos en la extraccién que estaba realizando.
Cuando tuve poco mas de 3 metros del animal fuera de la boca del hombre,

* Interjeccién popular amarica que viene a significar: ‘¢, Qué es esto?’
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senti una fuerza que impedia seguir sacandolo. Supuse que se trataba de la
cabeza o scolex prendida fuertemente, posiblemente en el duodeno. Pocos
segundos después se fracciond el cuerpo del verme y ya no era posible se-
guir traccionandolo por cuanto no se visualizaba en la garganta. Presumi que
ahora se habria alojado en el estbmago.

Por primera vez, y tal vez Unica, veia sacar una tenia por la boca del
paciente y, sobre todo, encontrarme encargada de su extraccion. Tratar a
un paciente parasitado no era directamente mi especialidad, pero como una
gran mayoria de la poblacion aquejaba de poliparasitismo, era inevitable
tener que atender, ademas de la lesion ortopédica, esta situacion clinica.
Terminado este incidente, se realizo la actuacion quirdrgica acorde con lo
planificado.

Dias después, durante el periodo de restablecimiento del operado, apliqué
el tratamiento para el parasitismo. Durante las horas de descanso en nuestra
vivienda, ocupaba uno de los temas dominantes lo ocurrido aquella tarde con
el paciente. La doctora de medicina, que también atendia a los nifios, cuando
aquejaba de la alta incidencia de la enfermedad en los pequefios, hacia la
observacion de que ella nunca habia tratado un caso con la salida del enorme
pardsito por via bucal.

Excursiones

Las excursiones organizadas para apoyar las necesidades recreativas del
grupo resultaban un medio importante para el conocimiento de aquel pais
donde desarrollabamos nuestro trabajo. Las dos salidas que mas me impre-
sionaron fueron la visita al Parque Nacional, en el camino a Dire-Dawa, y la
del Puente Gambora, cercano al pueblo de Sanka.

El viaje a Dire-Dawa, pequefia ciudad de la provincia de Harar, junto a un
reducido grupo de compaferos, me dio la oportunidad de apreciar las exten-
sas areas de terreno boscoso y llano, donde habitaba un nutrido grupo de
animales feroces, ya en veda en el famoso parque de Awasa, orgullo nacional
etiope. Lamento grandemente no haber podido recoger en impresiones grafi-
cas lo que mis 0jos vieron: avestruces, cervatillos, jabalies, palancras, cebras,
en fin, animales que daban un toque de alegria a esas tierras, donde afos
atras indiscriminados cazadores blancos, unos con el afan de enriquecerse y
otros por el puro entretenimiento de llevar a sus respectivos paises las valio-
sas piezas de los zafaris, para adornar los amplios salones de sus residencias
o castillos, hicieron grandes estragos entre la poblaciéon animal, o sea, la fauna
de aquellos parajes.

Recorrer decenas de kildbmetros en jeep, aprovechando la temperatura
célida y la suave brisa del mes de abril, resulté sumamente agradable. Ya
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en Dire-Dawa, después de un recorrido de casi 10 horas con solo algunas
escalas para acampar e ingerir alimentos o liquidos refrescantes, pudimos com-
probar la belleza de esa pequefia localidad. Daba la impresion de una ciudad
tropical, con muchas de sus calles adornadas de arboles para resguardarse,
bajo su sombra, del alto grado de la temperatura que se respiraba en la zona.

Al llegar, visitamos a unos compatriotas que se encontraban trabajando
en el lugar. Aproveché para ducharme en una de las casas visitadas y re-
cuerdo que, debido al elevado calor ambiental, de 33 a 37 grados centigra-
dos, la frescura del agua clara sobre mi cuerpo, solo durd unos pocos minutos.
La visita fue corta, pero quedé muy impresionada por el agradable encuen-
tro con la naturaleza, lo hermoso de los campos y de la zona urbana.

El poblado de Sanka, a 30 kilémetros, y el Puente Gambora, que se
encuentra en medio de la ruta hacia la pequefia poblacion, fue la otra excur-
sion que sacudio mi espiritu por la belleza extraordinaria de los lugares.

Un sabado en la tarde, Harvan y otros dos etiopes, el jefe de manteni-
miento y de almacén, nos hicieron una invitacion para ver el recién construi-
do Puente Gambora, a pocas leguas de camino de nuestra casa. La sélida
construccion del puente habia consumido muchas jornadas de trabajo a
cientos de hombres, pero su terminacion justificaba aquel esfuerzo. El impo-
nente puente, ademas de ser una obra sumamente Util para la regién, era de
una belleza conmovedora.

El sonido de la corriente en el rio al chocar con las pequefias piedras de
susriberas y el amplio paso que permitia el puente a las personas y vehiculos,
lograban impresionar a todo aquel que se detenia a contemplar lo hermoso
de la naturaleza circundante y la monumental obra del hombre en aquel
medio. De forma espontanea, todos nos bajamos del jeepy nos sentamos
a admirar el conjunto de aquel paisaje.

- jQué bello puente! jQué rio tan caudaloso! - fueron expresiones surgi-
das unanimemente cuando nos apedbamos del vehiculo.

Durante una hora compartimos en un franco ambiente camaraderil. Con-
versamos animadamente de cuanto conociamos del exuberante pais. Aquella
geografia maravillosa hacia que las visitas y excursiones a cualquiera de los
lugares constituyeran toda una fiesta del espiritu.

Injerto

La traumatologia fue una de las especialidades quirdrgicas que hube de
desarrollar durante mi estancia en Africa. El estudio de esta extensa rama
se debid a mi ubicacion en determinado momento en el Hospital “Zawdito”,
debido a que lo requeria la necesidad de desenvolverme adecuadamente y
con mejores logros en pacientes con lesiones complicadas.
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Era muy corriente recibir heridos evacuados en vehiculos terrestres o en
helicopteros, operados total o parcialmente con 2, 3 0 4 semanas posterio-
res a la lesién. Las reintervenciones requerian de una adecuada destreza
para lograr el éxito posterior. Los defectos 6seos, por pérdidas de cantida-
des importantes de estos tejidos eran, a mi juicio, los casos de mayor
dificultad de solucidn.

En mis horas de descanso tenia la posibilidad de conversar e intercam-
biar opiniones con mis colegas ortopédicos cubanos, lo cual me servia de
gran ayuda en el arduo trabajo diario. Cuatro cirujanos de diferentes nacio-
nalidades (un etiope, Jefe de Servicios Quirdrgicos; un hiingaro; un bulgaro
y yo) debiamos atender a méas de 150 pacientes ingresados en aquel hospi-
tal. Cada mafana encontrdbamos decenas de nuevos enfermos que reque-
rian, en mas del 70% de los casos, operaciones correctivas para lograr una
buena funcionalidad de brazos y piernas.

En una ocasién recibi a un soldado de 19 afios que presentaba una
fractura abierta del antebrazo derecho. Sus heridas habian cicatrizado y no
tenia estabilidad en esta extremidad por la falta de 5 cm de hueso radial. La
solucion para aquella lesion era injertar un fragmento 6seo y lograr que la co-
locacion del segmento tomado del propio paciente “prendiera” en la region
carente de este tejido. Al consultar con mis colegas ortopédicos, me reco-
mendaron que lo més indicado era utilizar para el injerto el hueso peroné de
una de las piernas del joven.

El dia de la operacion lleg6. Realicé la doble intervencion. Abri primero la
piernaizquierday corté un segmento del peroné. Después realicé la inser-
cion en el brazo derecho, donde coloqué este fragmento 0seo en el defecto
del hueso radial. La fijacion se llevo a cabo mediante alambres, laminas,
tornillos y material de osteosintesis de cirugia ortopédica. La operacién qui-
rdrgica, que durd aproximadamente 2 horas, culminé con la colocacion de
una férula de yeso en el brazo y la pierna operados. A partir de ese momen-
to solo quedaba esperar la aparicion de muestras de consolidacion de ambos
huesos. Afortunadamente esto no demor6 mucho.

Retorno

En mayo de 1983 se cumplian dos afios de mi estancia en el continente
africano. Desde finales de abril comenz6 a producirse en el grupo de
especialistas y en el personal de salud que venia prestando servicios en el
pais y que arribaba a ese tiempo de permanencia, los consabidos didlogos
e intercambios de expresiones en torno a la partida hacia Cuba.

Como ocurre en estos casos, nos sorprendiamos contando en orden
regresivo los dias de estancia. No se trataba de una situacion estresante y,
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por otra parte, se sabia que se habia normalizado el arribo de personal
nuevo para prestar servicio, por lo cual en el &nimo de todos la partida no
constituia una situaciéon de alta ansiedad en relacion con las tareas que
desempefidbamos. Silo era en lo que concierne al retorno al seno de los
hogares, a la unificacion del ndcleo familiar, siempre afectado por una sepa-
racion tan larga. Por ejemplo, aunque no era mi caso debido al hecho de
haber compartido con mi esposo la estancia en el pais, la mayoria de nues-
tras compafieras, que se habian acostumbrado a vivir y desenvolverse en la
absoluta independencia de su personalidad, ahora debian retornar a las re-
laciones de dependencia propias de la pareja.

Yo notaba, asimismo, que nuestros compafieros habian creado determi-
nados lazos afectivos al calor de algunas viejas costumbres, como el arre-
glo de la ropa o la limpieza, confiadas las mas de las veces a amables y
serviciales comparieras. En estos casos, el retorno también era un proble-
ma. En los primeros dias de mayo, en la vispera de la partida, se celebr6 la
ceremonia de despedida. Se nos hizo entrega de los diplomas firmados por
las partes cubanay etiope, donde se reconocia el trabajo satisfactorio rea-
lizado por todos en ese pais.

Un grupo de camaradas nos acompafid en la despedida hasta que el avion
de la aerolinea etiope alzé sus ruedas de la pista de aterrizaje y se perdio de
vista, ya muy lejos de Addis-Abeba. Era el comienzo del retorno. El corazén
latia apresuradamente. El hecho de viajar grandes distancias y alturas siem-
pre da lugar a la intranquilidad, pero en ese momento mi ansiedad era mucho
mayor porque al fin concluia el objetivo de mi estancia en ese pais. Pensaba,
sobre todo, en mis hijos, a quienes tendria otra vez a mi lado.

El itinerario se realiz6 por Frankfurt, desde donde seguimos rumbo a
Praga, e hicimos una escala de 12 horas. En esta Ultima estuvimos en
Kladno poco mas de dos dias y al final partimos de regreso a Cuba.

Alvislumbrar las luces de La Habana, apreté muy fuertemente, sin darme
cuenta, las manos de Angel:

—iSi, ya llegamos! —me dijo muy carifiosamente.

Nos abrazamos conmovidos y la emocién no me permitié articular pala-
bras. Creo que a todos los que regresdbamos nos paso lo mismo. Cuando
senti el contacto de las ruedas del avion con la pista del Aeropuerto “José
Marti” respiré muy hondo. Las horas de tension por la larga travesia a través
de dos continentes hacia nuestra América se disiparon entonces.

—jEsta vez no hubo tormenta! —-me dijo Angel, ironico al oido.

“iTua crees!”, pensé decirle, también irbnica y sonriente mientras cruzaba
elumbral de la “pecera” por donde me reintegraba a mi pasado y a mi futuro.
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