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«Senti en el pecho un doloroso latido, senti que me abrazaba la sed»
J. L. Borges, de «El Inmortal»

Jorge Luis Borges es una metafora de si mismo. Es uno de los
escritores mas destacados del siglo XX y un emblema de su patria
argentina, donde todos lo nombran pero pocos lo leyeron. Nifo
prodigio, vivido su infancia vestido de nifia por su madre, quien lo
llamaba «indtil» e «infeliz».

Su erudicion tiene pocos parangones. ¢Fue tan lUcido para descubrir
la sacralidad de la vida, como para escribir? ¢O la lucidez dand esa
parte del espiritu donde esta escrito que nada de lo humano deberia
ser extrano?

Pocos artistas son tan amados y aborrecidos. Y se comprende: los
versos de Borges son sagrados, pero su boca fue incontinente.
Calificé a Federico Garcia Lorca, como un «poeta menor», y de la
misma forma honrd a los vates de la Generacion del XXVII espafola;
no se privo de criticas a Julio Cortazar; de Cien afos de soledad, de
Garcia Marquez dijo: «Lindo titulo, éno?». Fue implacable con Charles
Baudelaire, se ensaid con Pierre Corneille —autor de «El Cid» - y con
Isidore Ducasse (el Comte de Lautréamont).

Mas: al ritmo de cada sorbo de su té inglés calificd a Arthur Rimbaud
como «un artista en busca de experiencias que nunca logré», y critico
salvajemente a André Breton, potencia de imaginacién y poesia; v,
aunque nacido en las pampas, su anglofilia era tan fuerte como su
franco fobia (Juan José Saer dixit). Demasiado, Mister George.

Su sed, su sed eterna. Este 24 de agosto, se cumplen 110 afos de su
nacimiento, y la pregunta de siempre sigue en pie: ¢Tuvo sed de
poesia, o, también - y sobre todo - de sentirse amado por una
mujer? El, la pluma universal, tuvo amores imposibles y sufrié como
los personajes de las novelas mas vulgares, que despreciaba. Hasta




gue llegd su cauce: Maria Kodama, con quien tuvo una union en el
misterio.

Mente prodigiosa, en « El jardin de los senderos que se bifurcan »,
propuso -sin saberlo - una repuesta a un problema de la fisica
cuantica. Y toda su vasta obra fue un hito, como disparador de la
fantasia de lectores y gentes de letras.

A la par, si bien en su momento condend a Adolfo Hitler y a Benito
Mussolini, después hizo loas de autores de crimenes de lesa
humanidad: Francisco Franco, Jorge Rafael Videla y Pinochet, entre
otros. Asesinos, condenados en tal condicidén por la Justicia.

Mas que por otros poetas, se sinti6 marcado por el enorme Walt
Whitman. Pero, équé asimilé de éI? La palabra de Whitman se batia
por la libertad de los pueblos y la dignidad humana; la palabra
hablada de Borges defendia -también- la invasién-masacre
norteamericana en Vietnam.

Su obra de ficcidon, plena de ironia, es sobria y precisa pero, en
general, tiene una gran distancia con la vida viviente, como si lo que

escribia hubiera pasado por su cerebro y no por su sangre; esta plena
de simbolos, de metaforas tan ricas como poco comprensibles para la
mayoria; tiene un sentido metafisico, y muchas veces intensamente
lidico. «Historia universal de la infamia» y «El Aleph», entre otras,
son piezas maestras del siglo XX.

Borges fue uno de sus espejos de tinta. Un acertijo. Una suerte de
estatua de si mismo, un monumento, un ser sin piel, por cuyos poros
asomaba su inteligencia. Pero en la poesia que escribid asoman sus
venas terrenales, irremediablemente: [...] Sin que nadie lo supiera,
ni el espejo, /ha llorado unas lagrimas humanas. /No puede
sospechar que conmemoran /todas las cosas que merecen lagrimas
(de « La cifra »).

La poesia es una voz: la vida viva. Ni siquiera este hombre de la
esquina rosada, pudo esconderse tras los muros de cristal del poema.
El poema no tiene tapias: es revelador.

La hora de la espada: Borges, Pinochet y Videla
Amaba la musica de Pink Floyd, de Los Beatles, de los Rolling Stones
y de Brahms. Adoraba a «Bepo», su gato. Mientras, aplaudia al




gobierno que hizo desaparecer a 30.000 personas -luego de torturas
satanicas—, durante el golpe de Estado de 1976 en Argentina.
Abrazado a su gato, Borges reclamd publicamente «cien afios de
dictadura militar».

« Le agradeci personalmente el golpe del 24 de marzo, que salvo al
pais de la ignominia, y le manifesté mi simpatia por haber enfrentado
las responsabilidades del gobierno », dijo en mayo de aquel aho. Se
referia a la reunién que mantuvo con el genocida Jorge Rafael Videla,
primer presidente de facto de aquella etapa; habia asistido,
presuroso, con Ernesto Sabato, quien fue después defensor de los
derechos humanos: los rictus de la vida.

El tiempo hizo su juego y en1980, con o sin el gato «Bepo», recibié a
las Madres y a las Abuelas de Plaza de Mayo, gesto en el cual -
aunque ella lo niega, discreta- hay una influencia evidente de Maria
Kodama. Entonces se mostré conmovido, y hasta indignado con los
militares asesinos; y reiteré esa conducta cuando, ya en democracia,
se juzgd a los desaparecedores de seres humanos: recién en ese
momento quiso enterarse de los suplicios y muertes sufridos por sus
congéneres, y escribié6 una cronica para la agencia EFE. ¢Habia
despertado por fin su lucidez para la fraternidad? Ojala.

Pero las palabras son una suelta de pajaros: imposible remontarlas
cuando vuelan a voluntad del viento. ¢En cuantas personas influyeron
sus primeras declaraciones? ¢Cuantas, sin pensamiento propio,
repitieron los conceptos del poeta sdlo porque «lo dijo Borges»?

Pased entre laberintos, espejos, libros de arena, ruinas circulares y
bibliotecas de Babel. Cultivadisimo -es una de las mas grandes
glorias mundiales de la literatura- se fue de este planeta el 14 de
junio de 1986, siempre en espera del Nobel. La condecoracién que,
orgulloso, habia recibido de las manos con sangre de Augusto
Pinochet, fue un escollo insalvable para el premio. Aquel dia se
alborozé con su flamante doctorado Honoris Causa de la Universidad
de Chile, y enarbold la hora de la espada. La hora de la espada, el
discurso reaccionario de Leopoldo Lugones, quien -con esas
palabras- avalaba la siembra de muerte de los futuros golpes de
Estado.

Borges fue Borges, ni mas ni menos, a pesar de haberse definido
como anarquista. A los 17 habia sido tildado decomunista, con la
prohibicion de entrar a Norteamérica. En realidad, sélo habia tenido




un enamoramiento adolescente de la Revolucion Rusa, fuente de
inspiracion para el poemario «Los salmos rojos» , que destruyo tres
afios después. Solo se publicaron los versos de la poesia que da titulo
al libro, en la revista « Grecia » , en un periddico de Espafia y en otro
de Ginebra.

De su pecado de juventud sélo queda esa huella, y las cenizas de
tantas estrofas incendiadas.

En 1983 anuncid su suicidio en el diario La Nacion, en el relato
«Agosto 25, 1983». Por cierto que no se quitd la vida; y justificd
haber jugado con las palabras y con la opinién publica, en su cobardia
para auto inmolarse. éBuscaba con sus actitudes, la fama y el espacio
que su pais le negaba como escritor? ¢Era un exquisito provocador?

Ludico, me dijo en una entrevista que el deporte que mas le gustaba
era la rifa de gallos; y con su proverbial ironia bajo el aspecto de
ingenuidad, se preguntaba por qué en el futbol 22 hombres corren
detras de una pelota, en lugar de comprar 22 pelotas.

Se jactaba de haber tomado mescalina y cocaina en su juventud.
Pero aquello no durd mas que un instante: su droga dura fueron los
caramelos de menta, y su devocion, la merluza hervida.

Travieso, guardaba billetes de 10, 50 y 100 ddlares entre los libros de
su Paraiso: la biblioteca. A pesar de no haber creido en ningun dios,
antes de morir rezd el «Padre Nuestro», porque asi lo habia
dictaminado muchos afios antes, su madre. Dofa Leonor Acevedo
seguia rigiendo el destino del hijo —el «inutil» e «infeliz» - , obediente
hasta el ultimo soplo, que exhald el 14 de junio del '86.

« Me duele una mujer en todo el cuerpo » (Borges, en «El oro de los
tigres»)

Su padre lo llevd a un prostibulo en Ginebra, para que ejerciera por
primera vez como varon; y desde entonces, el amor le fue una
frustracién. Muy amigo de Adolfo Bioy Casares, escritor y caballero
excelso y de una personalidad fuertemente seductora, Borges vivia a
través suyo, lo que la vida no le daba: la pasidn de una dama. Se
sentia el patito feo.




El nombre de una mujer recorrié el mundo en los versos borgianos:
«Yo que he sido todos los hombres, no he sido aquel en cuyo abrazo
desfallecia Matilde Urbach». Matilde no existi6 jamas: era el
personaje de una novela ignota y de baja calidad, a quien él dio
entidad universal con su estrofa.

La soledad puede ser una telarafa.

A Elsa Astete Millan, su primera esposa, la conocié en 1931, cuando
él tenia 32. La relacion fue terrible: sin amor, sin pasion, sin interés
de ninguno de los dos por el otro. Ella se enamord de Ricardo
Albarracin Sarmiento, dejo al poeta ciego y amante de las espadas, y
se caso con el candidato nuevo. Sdélo después de decenios, Elsa relatod
aquel fracaso, sin mucha elocuencia:

«No se dio», contd, apenas.

«Solo la esperaba a ella», gimid el poeta a modo de narracion.

Para mitigar la espera, Borges se enamord de Estela Canto —quien
jamas lo amod-, de Silvina Bullrich, de Maria Esther Vasquez, y mas.

Y llegd 1965 -habian pasado mas de treinta afios— y el reencuentro
con Elsa. El ya estaba casi ciego, tenia 68 afios y ella 57. Sin que le
importara su agnosticismo, se casaron por iglesia: por amor, todo
podia sacrificarse. Al menos eso creyd.

Dona Leonor Acevedo habia influido una vez mas: — «éCada noche
de su vida, antes de acostarse, miraba tu foto», dijo a su futura
nuera.

El matrimonio se termind después de tres afios, en 1970. Georgie se
cansd: sin una palabra, salié6 de la casa conyugal y no volvié jamas.
Unos meses después, mientras paseaba con su sobrino por la calle
Florida de Buenos Aires, Elsa Astete Millan se cruzé con el escritor y
lo saludé:

«éQuién es? », preguntd el poeta, ya totalmente ciego. — «Es Elsa,
tio», fue la respuesta




«éY quién es Elsa?», repregunté Borges.

Enterraba el amor, éel amor? éFue Millan la pasidn que le hizo escribir
me duele una mujer en todo el cuerpo? Todo hace pensar que no,
pero... Qui sait?

Alcanzé la fama recién en la antesala de la vejez, a pesar de haber
comenzado su vida literaria como un superdotado. A los siete afos
habia escrito en inglés un resumen de la mitologia griega; a los ocho,
el cuento «La visera fatal » , inspirado en un episodio del Quijote ; y
a los nueve tradujo del inglés «El principe feliz » de Oscar Wilde.

Su obra incluye cuentos, ensayos y poesia. Fue un innovador, abrio
senderos. No hay que olvidar que d os de las grandes revoluciones de
la lengua castellana, tuvieron su origen en la América morena: una
fue la de Rubén Dario y el modernismo; y la otra, la de Borges, a
partir del cambio que impuso a la narrativa. Ademas, hizo guiones de
cine, critica literaria y prélogos; escribié en colaboraciéon con otros
escritores, y tradujo obras del inglés, francés, aleman, anglosajon vy

escandinavo antiguo.

Era como Leonardo da Vinci, complejisimo y lleno de matices, con
inteligencia fascinante e imaginacion enorme. ¢Era como el genio da
Vinci? Asi lo siente Maria Kodama. Cultivadisima, escritora e
incansable cancerbero de la obra del Maestro, ella amaba tanto «su
rostro de conejo» como verlo reir tal «un cachorro de tigre al sol».

«Ulrica», seguin él la llamaba -nombre noérdico que quiere decir
«Osita»-, escuchd por primera vez un poema del que seria su
esposo, cuando tenia cinco afos; lo conocié a los 12 y la relacién
amorosa empezo a finales de los’60, pero se hizo exclusiva, desde el
adids a Elsa. «Osita» fue también un gran soporte de la actividad
literaria y personal de Borges, lo ayudd en la direccién de su
coleccion «Biblioteca personal»; y escribieron juntos, en colaboracién,
«Breve antologia anglosajona» y «Atlas».

Fue desenfadada, fresca y espontanea con el Maestro: a pesar de su
juventud, le discutia cosas que podrian haber parecido una insolencia
y que, sin embargo, a Georgie le gustaban y divertian. Y asi la




disfrutd: libre como un animal en la selva, segun ella se define, a
costa de ser prisionera de su libertad.

Maria fue los ojos a través de los cuales Borges descubrid geografias,
amaneceres y obras de arte presentidas pero vedadas para sus
pupilas en penumbras. Hoy, el poeta descansa - por su eleccién - en
el cementerio Plainpalais (Ginebra), cerca de donde habia tenido su
primera experiencia sexual, en aquel prostibulo. Vaya coincidencia.

Y tantos amores frustrados, y tantos versos, y dos esposas, tan
diferentes.

Elsa le habia dicho:

«Georgie, aprovecha tu cuarto de hora; hoy estas en el candelero,
pero dentro de dos o tres afos nadie se acordara de vos».

Maria lo acompafié hasta el final y hoy recorre el mundo, para
mantener vigente y hacer crecer la obra del poeta. Y no le debe de
ser facil: no es sencillo tener talento y ser la viuda de un grande, en
un pais como Argentina, donde tantos quieren apropiarse del alma
del Maestro. {La amo? Nadie puede saberlo, el corazén del hombre es
insondable, aun para si mismo.

«Yo pronuncio ahora su nombre, Maria Kodama. / Cuantas mafanas,
cuantos mares, cuantos jardines de Oriente y de Occidente, cuanto
Virgilio», le escribid, entre tantos versos. Es como el ojo del huracan:
serenidad y silencio cuando todo se arremolina a su alrededor, dijo de
su mujer.

«Y que nadie temiera», estd grabado en la tumba de Jorge Luis
Borges, un grande de las letras y un poeta sin compromiso con la
vida humana. Sediento, Iudico, incontinente verbal, brillante,
desamparado, a veces un nino. En los dias anteriores a su muerte,
contaba a su esposa de los caramelos «toffie» que le compraba su
abuela, hablaban de literatura y estudiaban arabe.

¢Fue un hombre ciego pero con la lucidez a flor de alma, o la luz del
conocimiento lo enceguecio? «Debo justificar lo que me hiere. /No
importa mi ventura o mi desventura. /Soy el poeta», habia escrito.




Quizas sea la mejor sentencia y la Unica conclusion.
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