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«Sentí en el pecho un doloroso latido, sentí que me abrazaba la sed»  

J. L. Borges, de «El Inmortal» 
  

 
Jorge Luis Borges es una metáfora de sí mismo. Es uno de los 

escritores más destacados del siglo XX y un emblema de su patria 
argentina, donde todos lo nombran pero pocos lo leyeron. Niño 

prodigio, vivió su infancia vestido de niña por su madre, quien lo 
llamaba «inútil» e «infeliz».  

 

 
Su erudición tiene pocos parangones. ¿Fue tan lúcido para descubrir 

la sacralidad de la vida, como para escribir? ¿O la lucidez dañó esa 
parte del espíritu donde está escrito que nada de lo humano debería 

ser extraño?  
 

 
Pocos artistas son tan amados y aborrecidos. Y se comprende: los 

versos de Borges son sagrados, pero su boca fue incontinente. 
Calificó a Federico García Lorca, como un «poeta menor», y de la 

misma forma honró a los vates de la Generación del XXVII española; 
no se privó de críticas a Julio Cortázar; de Cien años de soledad, de 

García Márquez dijo: «Lindo título, ¿no?». Fue implacable con Charles 
Baudelaire, se ensañó con Pierre Corneille –autor de «El Cid» – y con 

Isidore Ducasse (el Comte de Lautréamont).  

 
 

Más: al ritmo de cada sorbo de su té inglés calificó a Arthur Rimbaud 
como «un artista en busca de experiencias que nunca logró», y criticó 

salvajemente a André Breton, potencia de imaginación y poesía; y, 
aunque nacido en las pampas, su anglofilia era tan fuerte como su 

franco fobia (Juan José Saer dixit). Demasiado, Mister George.  
 

 
Su sed, su sed eterna. Este 24 de agosto, se cumplen 110 años de su 

nacimiento, y la pregunta de siempre sigue en pie: ¿Tuvo sed de 
poesía, o, también – y sobre todo – de sentirse amado por una 

mujer? Él, la pluma universal, tuvo amores imposibles y sufrió como 
los personajes de las novelas más vulgares, que despreciaba. Hasta 



que llegó su cauce: María Kodama, con quien tuvo una unión en el 

misterio.  
 

Mente prodigiosa, en « El jardín de los senderos que se bifurcan », 

propuso –sin saberlo – una repuesta a un problema de la física 
cuántica. Y toda su vasta obra fue un hito, como disparador de la 

fantasía de lectores y gentes de letras. 
  

 
A la par, si bien en su momento condenó a Adolfo Hitler y a Benito 

Mussolini, después hizo loas de autores de crímenes de lesa 
humanidad: Francisco Franco, Jorge Rafael Videla y Pinochet, entre 

otros. Asesinos, condenados en tal condición por la Justicia.  
 

 
Más que por otros poetas, se sintió marcado por el enorme Walt 

Whitman. Pero, ¿qué asimiló de él? La palabra de Whitman se batía 
por la libertad de los pueblos y la dignidad humana; la palabra 

hablada de Borges defendía –también– la invasión-masacre 

norteamericana en Vietnam.  
 

 
Su obra de ficción, plena de ironía, es sobria y precisa pero, en 

general, tiene una gran distancia con la vida viviente, como si lo que 
escribía hubiera pasado por su cerebro y no por su sangre; está plena 

de símbolos, de metáforas tan ricas como poco comprensibles para la 
mayoría; tiene un sentido metafísico, y muchas veces intensamente 

lúdico. «Historia universal de la infamia» y «El Aleph», entre otras, 
son piezas maestras del siglo XX. 

  
 

Borges fue uno de sus espejos de tinta. Un acertijo. Una suerte de 
estatua de sí mismo, un monumento, un ser sin piel, por cuyos poros 

asomaba su inteligencia. Pero en la poesía que escribió asoman sus 

venas terrenales, irremediablemente: [...] Sin que nadie lo supiera, 
ni el espejo, /ha llorado unas lágrimas humanas. /No puede 

sospechar que conmemoran /todas las cosas que merecen lágrimas 
(de « La cifra »). 

  
 

La poesía es una voz: la vida viva. Ni siquiera este hombre de la 
esquina rosada, pudo esconderse tras los muros de cristal del poema. 

El poema no tiene tapias: es revelador. 
  

 
La hora de la espada: Borges, Pinochet y Videla  

Amaba la música de Pink Floyd, de Los Beatles, de los Rolling Stones 
y de Brahms. Adoraba a «Bepo», su gato. Mientras, aplaudía al 



gobierno que hizo desaparecer a 30.000 personas –luego de torturas 

satánicas–, durante el golpe de Estado de 1976 en Argentina. 
Abrazado a su gato, Borges reclamó públicamente «cien años de 

dictadura militar». 

  
 

« Le agradecí personalmente el golpe del 24 de marzo, que salvó al 
país de la ignominia, y le manifesté mi simpatía por haber enfrentado 

las responsabilidades del gobierno », dijo en mayo de aquel año. Se 
refería a la reunión que mantuvo con el genocida Jorge Rafael Videla, 

primer presidente de facto de aquella etapa; había asistido, 
presuroso, con Ernesto Sábato, quien fue después defensor de los 

derechos humanos: los rictus de la vida.  
 

 
El tiempo hizo su juego y en1980, con o sin el gato «Bepo», recibió a 

las Madres y a las Abuelas de Plaza de Mayo, gesto en el cual –
aunque ella lo niega, discreta– hay una influencia evidente de María 

Kodama. Entonces se mostró conmovido, y hasta indignado con los 

militares asesinos; y reiteró esa conducta cuando, ya en democracia, 
se juzgó a los desaparecedores de seres humanos: recién en ese 

momento quiso enterarse de los suplicios y muertes sufridos por sus 
congéneres, y escribió una crónica para la agencia EFE. ¿Había 

despertado por fin su lucidez para la fraternidad? Ojalá.  
 

 
Pero las palabras son una suelta de pájaros: imposible remontarlas 

cuando vuelan a voluntad del viento. ¿En cuántas personas influyeron 
sus primeras declaraciones? ¿Cuántas, sin pensamiento propio, 

repitieron los conceptos del poeta sólo porque «lo dijo Borges»?  
 

 
Paseó entre laberintos, espejos, libros de arena, ruinas circulares y 

bibliotecas de Babel. Cultivadísimo –es una de las más grandes 

glorias mundiales de la literatura– se fue de este planeta el 14 de 
junio de 1986, siempre en espera del Nobel. La condecoración que, 

orgulloso, había recibido de las manos con sangre de Augusto 
Pinochet, fue un escollo insalvable para el premio. Aquel día se 

alborozó con su flamante doctorado Honoris Causa de la Universidad 
de Chile, y enarboló la hora de la espada. La hora de la espada, el 

discurso reaccionario de Leopoldo Lugones, quien –con esas 
palabras– avalaba la siembra de muerte de los futuros golpes de 

Estado.  
 

 
Borges fue Borges, ni más ni menos, a pesar de haberse definido 

como anarquista. A los 17 había sido tildado decomunista, con la 
prohibición de entrar a Norteamérica. En realidad, sólo había tenido 



un enamoramiento adolescente de la Revolución Rusa, fuente de 

inspiración para el poemario «Los salmos rojos» , que destruyó tres 
años después. Sólo se publicaron los versos de la poesía que da título 

al libro, en la revista « Grecia » , en un periódico de España y en otro 

de Ginebra. 
  

 
De su pecado de juventud sólo queda esa huella, y las cenizas de 

tantas estrofas incendiadas. 
  

 
En 1983 anunció su suicidio en el diario La Nación, en el relato 

«Agosto 25, 1983». Por cierto que no se quitó la vida; y justificó 
haber jugado con las palabras y con la opinión pública, en su cobardía 

para auto inmolarse. ¿Buscaba con sus actitudes, la fama y el espacio 
que su país le negaba como escritor? ¿Era un exquisito provocador?  

 
 

Lúdico, me dijo en una entrevista que el deporte que más le gustaba 

era la riña de gallos; y con su proverbial ironía bajo el aspecto de 
ingenuidad, se preguntaba por qué en el fútbol 22 hombres corren 

detrás de una pelota, en lugar de comprar 22 pelotas.  
 

 
Se jactaba de haber tomado mescalina y cocaína en su juventud. 

Pero aquello no duró más que un instante: su droga dura fueron los 
caramelos de menta, y su devoción, la merluza hervida.  

 
 

Travieso, guardaba billetes de 10, 50 y 100 dólares entre los libros de 
su Paraíso: la biblioteca. A pesar de no haber creído en ningún dios, 

antes de morir rezó el «Padre Nuestro», porque así lo había 
dictaminado muchos años antes, su madre. Doña Leonor Acevedo 

seguía rigiendo el destino del hijo –el «inútil» e «infeliz» – , obediente 

hasta el último soplo, que exhaló el 14 de junio del ’86. 
  

 
 

« Me duele una mujer en todo el cuerpo » (Borges, en «El oro de los 
tigres»)  

 
Su padre lo llevó a un prostíbulo en Ginebra, para que ejerciera por 

primera vez como varón; y desde entonces, el amor le fue una 
frustración. Muy amigo de Adolfo Bioy Casares, escritor y caballero 

excelso y de una personalidad fuertemente seductora, Borges vivía a 
través suyo, lo que la vida no le daba: la pasión de una dama. Se 

sentía el patito feo. 



El nombre de una mujer recorrió el mundo en los versos borgianos: 

«Yo que he sido todos los hombres, no he sido aquel en cuyo abrazo 
desfallecía Matilde Urbach». Matilde no existió jamás: era el 

personaje de una novela ignota y de baja calidad, a quien él dio 

entidad universal con su estrofa. 
  

 
La soledad puede ser una telaraña. 

  
 

A Elsa Astete Millán, su primera esposa, la conoció en 1931, cuando 
él tenía 32. La relación fue terrible: sin amor, sin pasión, sin interés 

de ninguno de los dos por el otro. Ella se enamoró de Ricardo 
Albarracín Sarmiento, dejó al poeta ciego y amante de las espadas, y 

se casó con el candidato nuevo. Sólo después de decenios, Elsa relató 
aquel fracaso, sin mucha elocuencia:  

 
 

«No se dio», contó, apenas. 

  
 

«Sólo la esperaba a ella», gimió el poeta a modo de narración.  
 

 
Para mitigar la espera, Borges se enamoró de Estela Canto –quien 

jamás lo amó–, de Silvina Bullrich, de María Esther Vásquez, y más.  
 

 
Y llegó 1965 –habían pasado más de treinta años– y el reencuentro 

con Elsa. Él ya estaba casi ciego, tenía 68 años y ella 57. Sin que le 
importara su agnosticismo, se casaron por iglesia: por amor, todo 

podía sacrificarse. Al menos eso creyó. 
  

 

Doña Leonor Acevedo había influido una vez más: ― «¿Cada noche 
de su vida, antes de acostarse, miraba tu foto», dijo a su futura 

nuera.  
 

 
El matrimonio se terminó después de tres años, en 1970. Georgie se 

cansó: sin una palabra, salió de la casa conyugal y no volvió jamás. 
Unos meses después, mientras paseaba con su sobrino por la calle 

Florida de Buenos Aires, Elsa Astete Millán se cruzó con el escritor y 
lo saludó: 

  
 

«¿Quién es? », preguntó el poeta, ya totalmente ciego. ― «Es Elsa, 
tío», fue la respuesta  



 

 
«¿Y quién es Elsa?», repreguntó Borges.  

 

 
Enterraba el amor, ¿el amor? ¿Fue Millán la pasión que le hizo escribir 

me duele una mujer en todo el cuerpo? Todo hace pensar que no, 
pero... Qui sait? 

  
 

Alcanzó la fama recién en la antesala de la vejez, a pesar de haber 
comenzado su vida literaria como un superdotado. A los siete años 

había escrito en inglés un resumen de la mitología griega; a los ocho, 
el cuento «La visera fatal » , inspirado en un episodio del Quijote ; y 

a los nueve tradujo del inglés «El príncipe feliz » de Oscar Wilde.  
 

 
Su obra incluye cuentos, ensayos y poesía. Fue un innovador, abrió 

senderos. No hay que olvidar que d os de las grandes revoluciones de 

la lengua castellana, tuvieron su origen en la América morena: una 
fue la de Rubén Darío y el modernismo; y la otra, la de Borges, a 

partir del cambio que impuso a la narrativa. Además, hizo guiones de 
cine, crítica literaria y prólogos; escribió en colaboración con otros 

escritores, y tradujo obras del inglés, francés, alemán, anglosajón y 
escandinavo antiguo. 

  
 

Era como Leonardo da Vinci, complejísimo y lleno de matices, con 
inteligencia fascinante e imaginación enorme. ¿Era como el genio da 

Vinci? Así lo siente María Kodama. Cultivadísima, escritora e 
incansable cancerbero de la obra del Maestro, ella amaba tanto «su 

rostro de conejo» como verlo reír tal «un cachorro de tigre al sol». 
  

 

«Ulrica», según él la llamaba –nombre nórdico que quiere decir 
«Osita»–, escuchó por primera vez un poema del que sería su 

esposo, cuando tenía cinco años; lo conoció a los 12 y la relación 
amorosa empezó a finales de los’60, pero se hizo exclusiva, desde el 

adiós a Elsa. «Osita» fue también un gran soporte de la actividad 
literaria y personal de Borges, lo ayudó en la dirección de su 

colección «Biblioteca personal»; y escribieron juntos, en colaboración, 
«Breve antología anglosajona» y «Atlas». 

  
 

Fue desenfadada, fresca y espontánea con el Maestro: a pesar de su 
juventud, le discutía cosas que podrían haber parecido una insolencia 

y que, sin embargo, a Georgie le gustaban y divertían. Y así la 



disfrutó: libre como un animal en la selva, según ella se define, a 

costa de ser prisionera de su libertad. 
  

 

María fue los ojos a través de los cuales Borges descubrió geografías, 
amaneceres y obras de arte presentidas pero vedadas para sus 

pupilas en penumbras. Hoy, el poeta descansa – por su elección – en 
el cementerio Plainpalais (Ginebra), cerca de donde había tenido su 

primera experiencia sexual, en aquel prostíbulo. Vaya coincidencia.  
 

 
Y tantos amores frustrados, y tantos versos, y dos esposas, tan 

diferentes.  
 

Elsa le había dicho: 
  

 
«Georgie, aprovecha tu cuarto de hora; hoy estás en el candelero, 

pero dentro de dos o tres años nadie se acordará de vos». 

  
 

María lo acompañó hasta el final y hoy recorre el mundo, para 
mantener vigente y hacer crecer la obra del poeta. Y no le debe de 

ser fácil: no es sencillo tener talento y ser la viuda de un grande, en 
un país como Argentina, donde tantos quieren apropiarse del alma 

del Maestro. ¿La amó? Nadie puede saberlo, el corazón del hombre es 
insondable, aún para sí mismo.  

 
 

«Yo pronuncio ahora su nombre, María Kodama. / Cuántas mañanas, 
cuántos mares, cuántos jardines de Oriente y de Occidente, cuánto 

Virgilio», le escribió, entre tantos versos. Es como el ojo del huracán: 
serenidad y silencio cuando todo se arremolina a su alrededor, dijo de 

su mujer. 

  
 

«Y que nadie temiera», está grabado en la tumba de Jorge Luis 
Borges, un grande de las letras y un poeta sin compromiso con la 

vida humana. Sediento, lúdico, incontinente verbal, brillante, 
desamparado, a veces un niño. En los días anteriores a su muerte, 

contaba a su esposa de los caramelos «toffie» que le compraba su 
abuela, hablaban de literatura y estudiaban árabe. 

  
 

¿Fue un hombre ciego pero con la lucidez a flor de alma, o la luz del 
conocimiento lo encegueció? «Debo justificar lo que me hiere. /No 

importa mi ventura o mi desventura. /Soy el poeta», había escrito.  



Quizás sea la mejor sentencia y la única conclusión.  
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