
“Rosa infinita” 
 (Homenaje a profesores y estudiantes, talentos de la cotidianidad) 

 
¡Hola, amigos estudiantes! 

Orgullo tengo en decir 
Los quiero y admiro mucho 

Con ustedes, soy feliz. 
 

En este día de gloria. 
“Día del Educador” 

Me acerco a ustedes, contenta, 
Comparto una reflexión. 

 

Quiero decirles, amigos, 
Que el homenaje mejor 

Es ver en todos creciendo 
Inteligencia y amor 

 
Que cuando pasen los años 

Y recreándome esté 
En un lugar de mi Cuba 
Un abrazo usted me de. 

 
Que estando bien distraída 
Me sorprenda una pregunta 

¿Es usted la profesora 
De las clases que me gustan? 

 
Quizás no te reconozca 

Pues algo anciana estaré 
Pero no importa quién seas… 

¡Bien te lo agradeceré! 
 

Luz pondrás en mis pupilas 
También brillo al corazón 

Momentos que no se olvidan 
Llenándonos de emoción. 

   
Y si, por demás, me cuentas 
De tus sueños y tus luchas 

Me colmaré de alegría 
Practicando buena escucha. 

 
 
 
    
                                            

Adiós dirás, sonriendo 
Con tu risa juvenil 

Y me sentiré dichosa  
De aportar al porvenir. 

 
En intercambio de afectos 

Para el saber construir 
Los dos salimos ganando 
¡Es bueno sentirse así!  

 
Y seguirás tu camino 
Lleno de satisfacción 

Porque obsequiaste una rosa 
A una que el rosal cuidó 

 
Así, entonces, prolongada 

Viviré otra vida yo 
Porque educar es antorcha 

Y el fuego no se apagó. 
 

Gracias damos, estudiantes, 
En la lucidez de hoy. 

Felicidades, nos vamos… 
¡La clase ya terminó! 

 
María Rosa Sala Adam 

Diciembre 2012 
 

 
 
 

 
 
 
 

 



 

En esta Jornada, compartimos este regalo 
cognitivo y afectivo  …  

¡Felicidades, educadores! 

Palabras del Dr. Eusebio Leal, Historiador 
de La Habana, en el espacio “El Autor v su 
Obra”, dedicado a él.  

 

Eusebio Leal junto a María del Carmen Barcia, Aracely García-Carranza y 
Eduardo Torres Cuevas 

Me habría encantado poder disfrutar de la vanidad. Debe de ser algo 
delicioso sentir una gran egolatría, verse en el espejo con una gran 
conformidad con uno mismo; pensar, como el personaje de Manuel 
Mujica Lainez en Bomarzo, que se es inmortal, y solamente disfrutar 
del momento en que se revele el misterio de lo efímero. Pero no pude 
disfrutar de eso. Cuando los escuchaba a ellos, mis amigos 
Aracely García-Carranza, María del Carmen Barcia y Eduardo 
Torres-Cuevas, pensaba en que me informaré muy bien de ahora 
en lo adelante cuando se traten de organizar actos similares, para 
evitarlos. No porque rechace yo el cariño; diría hoy que lo 
necesito. 

Se trata tal vez de una confabulación de los amigos, que han venido a 
reunirse como un escudo protector y de manera pública, cuando 
quizás en algún serpentario, en algún ofidiario, pretenden lanzar una 
paloma a su goce y disfrute. 

 Lo que ocurre hoy es que hace muchos años volé de aquí a 
otras esferas y no podrán alcanzarme. Esas palabras las leo 
siempre porque están escritas en un aeropuerto en Europa 
donde mi amigo Oswaldo Guayasamín realizó un espléndido 



mural que muestra el sacrificio de Rumiñahui, el gran héroe 
ecuatoriano de aquellos años de gesta, de resistencia y lucha: 
“No les alcanzará la cuerda para atarnos”. Y efectivamente, no 
les va a alcanzar la cuerda, porque podría regresar al estado 
primigenio, natural, que Eduardo, y empezaré por él, ha 
evocado. 

Nunca uno debe olvidar sus orígenes. Mis orígenes están en mi 
ciudad, en mi madre, Silvia Spengler, en lo que aprendí de ella, 
en la memoria de los que me quisieron, en mi familia, en su 
terca voluntad de “estudia para que no pases lo que yo pasé”.  

Me alegra pensar que en ese libro (Fiñes) describo, con gozo más que 
con pena, que los niños de la casa del doctor a los que mi mamá iba a 
preparar en el período de vacaciones fueron clementes y buenos 
conmigo, de modo que no vacilaron en revelar  al pequeño Sana, 
como me decían, qué había detrás del chifforobe, el extraño nombre 
que se daba a un escaparatico que estaba en el cuarto de los niños 
colocado en la esquina, y detrás, en esa esquina, se formaba una 
especie de pequeño cuarto en el cual estaba lo más precioso: un león 
de cartón, un arco y una flecha, y otros juguetes.  

Pero un día descubrí que los niños reservaban un tesoro más 
importante: había un cuarto donde existía una biblioteca infantil, y allí 
estaban los maravillosos tomitos que disfruté  leyendo sobre el frío 
suelo, antes de ir a la biblioteca pública de la Sociedad Económica de 
Amigos del País, no sin antes pasar por el misterioso portón cubierto 
por el florido jazmín de cinco hojas en la casa de Alfredo Hornedo, a 
quien esperábamos todas las tardes los fiñes para pedirle aquella 
especie de tributo que el que fue pobre alguna vez quería dar a 
los niños del barrio.  Se abría el portón y pasaba aquel hombre de 
tez trigueña, pelo blanco y traje gris listado, que nos iba entregando 
los medios republicanos  envueltos en un paquetico que todavía 
recuerdo. Son memorias importantes, porque es lo que queda en 
nosotros cuando se olvida –o no se olvida– lo que se leyó en los 
libros. 
 
Después, necesariamente, me voy a Carmen, porque Carmen 
evoca el momento del arribo a la universidad. Fue un proceso, 
porque el que llegaba era hijo de una época a la cual la 
Revolución dio la sorpresa de su triunfo y al mismo tiempo el 
enorme derrumbe, como el de una catedral en un terremoto, de la 
sociedad para la cual fieramente nos preparábamos. 
 
 



Recuerdo mucho antes la llegada de un carruaje lustroso y al fondo 
del carro venía el coronel con su sombrero blanco,  vestido 
elegantísimamente. Llevaron al niño para presentarle a aquel alto 
caballero y le hizo una pregunta: “¿Qué vas a ser cuando seas 
grande?” –una especie de lugar común. Ya tenía en su mano una 
moneda de un peso de plata para colocarla en el bolsillito del niño. 
Quizás se sintió sorprendido con una respuesta que no venía de 
mí, sino de la lectura de la vida del leñador Abraham Lincoln: 
“¿Yo? Presidente de la República”. Subió el cristal y me dejó a 
correr mi suerte. 

 Y luego acompañar a Silvia a llevar las guayaberas blancas y las 
sayas plisadas a las casas de los doctores y los vecinos. 

El colegio fue un camino difícil: hablaba mucho en clases, me 
levantaba con cualquier pretexto, y la buena letra, que se hizo en 
el papel pautado con la pluma de cabo y la tinta china, que las 
maestras Blanquita o Silvia o Isolina trataron de conservar para 
siempre, fue aniquilada con aquel juicio perenne de otra maestra 
que no quiero recordar: 

–¡Cállate! 

–No, que… 

–Mil líneas, dos mil líneas, tres mil... –hasta caer exhausto. 

Y entonces la letra se hizo muy difícil: “No debo hablar en clases, 
no debo hablar en clases…”. Todavía hoy, quizás si estoy 
insomne, puedo recordar el castigo. 

 Pero fue muy importante el tribunal universitario. Recuerdo que el que 
lo presidía me preguntó: "¿Qué buscas en la universidad?, y yo, 
que recordaba las frases rituales del bautismo “la fe que da la 
vida eterna”, le respondí: “Busco la sabiduría”. 

Aquí en el público hay por lo menos tres personas que, como fui viejo 
a la universidad, se acuerdan de mi comportamiento allí. Recordaré 
siempre a la doctora Graciela Franchi-Alfaro, que me suspendió 
en Materialismo Histórico. Claro, yo me acerqué y le dije algo 
tremendo. Ella se preparó, con su perfil de águila, para rechazar 
cualquier reclamación a aquel suspenso. Le aseguré: “No, 
doctora, yo no vengo a que me enmiende la nota, vengo a que me 
ayude a razonar las categorías. Mi formación es otra. Yo nunca me 
he creído objeto, sino sujeto”.  



Ella estaba muy sorprendida y me aseguró: “Yo lo voy a ayudar”. 
Después saqué 4, y me alegro, porque ese era quizás el tope de la 
excelencia que podía esperar de la doctora. 

Por eso hoy me alegro de que Carmen esté aquí, y recuerdo aquellos 
años en la universidad con mucha gratitud, sobre todo los compañeros 
que estaban en el banco conmigo, una miríada que después fue 
disminuyendo a un pequeño contingente, entre los cuales estaban mi 
querido y siempre recordado Panchito Pérez Guzmán, y Raida Mara 
Suárez, que hacía los resúmenes para mí cuando faltaba, y que me 
ha permitido hacer mucho hasta hoy; y desde luego, otros 
compañeros también, algunas muchachas que estaban embarazadas 
e iban a clases. Subíamos a clases de noche, después de haber 
terminado una obra de construcción. 

 Y esa obra de construcción era  como eso que vemos ahora, el 
Palacio del Segundo Cabo, pero no existían grúas grandes ni 
medios algunos; éramos, de verdad, en aquellos años entre 1967 
y 1979, solemnemente pobres; había que buscar dónde almorzar, 
dónde ir, y fueron los tiempos de esa carreta de dos ruedas que se 
conserva todavía, con la que me vieron buscar piedras en el muelle 
para el vestíbulo del Palacio de Capitanes Generales, o cargar aquel 
famoso mueble desde el Ministerio de Comercio Interior por la calle 
Empedrado, y que premió Alejo Carpentier con su comentario, que 
Lilia –mujer adusta y noble, mujer a la que debo mucho su amistad y 
afecto– me recordó un día, después de muchos años, y me alegró 
mucho saber, porque en realidad traté poco a Alejo Carpentier, menos 
de lo que hubiese deseado, pero sí mucho a Lilia. 

En medio de esta historia, está el año 1959, en el mes de agosto. 
Llegar aquí a este lugar y después ser remitido a la oficina, en la Plaza 
de la Catedral, de Emilio Roig de Leuchsenring. Ni él ni yo sabíamos 
entonces el destino inmediato. Allí encontré a María, y a Gladys 
Monteagudo –a quien deseo hoy una recuperación posible en su 
salud–, su joven secretaria, que tanto me ayudaron. Sobre todo el 
carácter de Emilito, que ya enfermo y debilitado por el trabajo de los 
años, estaba perdiendo su facultad de hablar. Él sí fue un orador de 
barricadas, un temible contendiente de múltiples batallas, un escritor 
apasionado y tranquilo, que tenía sobre mí una ventaja: no asistía a 
reuniones.  

Terminaba a la 1:00 p.m  su trabajo, salía caminando hasta su casa en 
la calle Tejadillo y se ponía a estudiar y a escribir sus colaboraciones 
para Carteles o revisaba libros. Allí lo conocí junto a María, su fiel 
compañera y amanuense, incomprendida mujer en aquel entonces, 



que se había unido a un hombre que le llevaba 36 años de edad y al 
cual se dedicó con amor romano y del cual cuidaba. Fue la que se 
atravesó en mi camino: “¿Para qué quiere ver usted al Historiador?”. 
María sería mi gran amiga durante largos años.  

Sus restos los deposité personalmente junto a los de él en el 
jardín de San Francisco. Esos nombres no me sirvieron como 
escalinata para ascender. No hay un solo momento de mi vida en 
que no le agradezca a él por su obra, por su plenitud de vida, por 
su vocación tan cubana, tan martiana, tan antiimperialista, tan 
resuelta a dedicarse a una cuestión mayor, a Cuba. 

 

Escuchando a Aracely, a María del Carmen, a Eduardo, pensaba yo 
que lo más importante es Cuba. Todo cuanto he hecho se 
encamina a un objetivo mayor. Este es un país de grandes 
olvidos, donde se requieren sacerdotes cultores de los templos, 
porque de lo contrario, pronto se quedan desiertos ¿Quién se 
acuerda de Enrique Gay-Calbó? ¿Quién se acuerda de Pedro Cañas 
Abril, de Sarah Izalgué, de Salvador Massip? Se mencionó a la 
doctora Hortensia; yo fui a visitarla a su casa en Juan Bruno Zayas 
cuando ya ninguna lupa le era útil, cuando sus ojos azules se habían 
quedado ya sin vida. En cuanto entraba en el salón, decía: "¿Es 
Leal?". ¿Quién se acuerda de su esposo, Fernando Portuondo? Un 
hombre tan bueno y generoso, un maestro de escuela, como ella.  

A veces nos damos cuenta de que es necesario buscar la 
memoria de los cubanos y hablar de la importancia de la escuela, 
en la que tanto ha insistido Graziella; la importancia de la 
educación, la importancia de luchar contra toda forma 
memorística, de buscar la escuela creativa –que considera la 
emergencia como una circunstancia pasajera– que obligue a la 
búsqueda de la vocación. 

Lo que me llevó a este trabajo fue la vocación. Fue muy difícil, 
porque cuando se enciende una luz, inmediatamente las sombras 
se apartan, pero un poco más allá continúan. He perdonado a 
todos los que de una forma terrible en aquellos primeros años se 
opusieron o no  comprendieron. Cuando se cerró el féretro de 
Emilito, alguien le dijo a María: “Todo ha terminado. Tú vas para 
tu casa ahora porque esto tomará otro camino”.  Fue muy difícil 
reunir su colección facticia que Aracely recordaba. Fue muy 
difícil recoger los libros de su biblioteca Francisco González del 
Valle. Nadie sabe quién fue prácticamente aquel gran amigo y 
hombre de la cultura cubana. 



 Tuve también la satisfacción de encontrar a las personas 
buenas, cuando nada se vendía, todo era un don. Vinieron los 
nobles en tránsito de partir, a entregar un cuadro, antes de que el 
Comité cerrara la casa, para que fuese directo al museo, o aquella 
persona que entregó sus papeles, o la emoción con que la viuda de 
José de la Luz León me entregó el sobre que él me 
dejara, después de nuestras largas conversaciones en las que 
nunca me dijo que tenía el diario de Céspedes, ni las cartas 
calumniosas contra Ana de Quesada, escritas, por cierto, por 
algunos hombres ilustres.  

El sobre decía “Estos papeles son de mi patria”, y una petición 
que no pude cumplir: “Diga usted a Jorge Enrique Mendoza que 
por favor publique una nota en el periódico diciendo que José de 
la Luz León ha muerto en su patria”. El concepto de patria estaba 
por encima, era lo más importante para él. 

O la viejita que llegó a la barbería cuando ya comenzaba a ser 
asediado por personas que me detenían, como ahora, en las 
esquinas. No se había inventado todavía el engendro de los teléfonos 
celulares, capaces de tomar fotografías –vienen muchas personas a 
tomarse fotografías (yo a veces, de acuerdo con la persona que sea, 
adopto una expresión adusta, para que no se me atribuyan ciertas 
compañías en el futuro, ni lo cuelguen en internet).  

La viejita entró en la barbería de Gilberto y le preguntó: "¿Leal está 
aquí?". Me levanté un poco molesto, porque ya ni allí me dejaban 
tranquilo. Ella me dijo: “Yo solo vengo a entregarle esta cajita. Son 
recibos que voy a quemar, cosas de familia que pensé que a ustedes 
les podían ser útiles”. Venían dentro unos recibos de una tienda en La 
Habana Vieja, con un grabado que me permitió restaurar la 
marquesina, y otro recibo, y finalmente había una carta doblada.  

Esa carta, dirigida a José Dolores Poyo, que José Luciano Franco 
abrió con emoción, decía: “No hay uno solo de nuestros viejos 
compañeros de armas que no sueñe con los días de glorias que darán 
a su patria al desenvainar su espada junto al vencedor de las 
Guásimas y de El Naranjo”, y poco después: “...quien intente 
apropiarse a Cuba, recogerá el polvo de su suelo”. Me sentí 
aterrorizado. Nunca más volví a ver a la anciana, pero me di 
cuenta de que no podía salir como una fiera, que debía tener no 
ya paciencia, sino mirar con amor a aquel que viene, porque 
cualquiera era importante, cualquiera podía traer la rosa más 
preciosa, el diamante más preciado –hablo metafóricamente. 
 



Quise conocer a Don Fernando, quise llegar a la ruina del Ateneo de 
La Habana para saludar a José María Chacón y Calvo, quise hablar 
con Gay -Calbó, con su voz queda, historiador de los símbolos 
nacionales, aquel maestro grande, con los más altos títulos de la 
masonería cubana. Él mismo era un misterio, era un símbolo del 
supremo grado 33. También aprendí la necesidad de diferenciar en 
cada caso. Sabía que debía tratar con respeto y con deferencia a 
las personas.  

Que ofendería a Dulce María Loynaz si la llamaba compañera, al 
mismo tiempo que cuando le preguntaban por qué razón no se 
había ido de Cuba, respondía tajante: “Porque soy la hija del 
general del Ejército Libertador que escribió el Himno invasor”. 
Aprendí todas esas cosas que me permitieron ser flexible y ser 
uno más en la multitud de mi país, de mi patria. 

No guardo rencor al pasado; al contrario, he creído en la 
necesidad de ir al futuro desde el pasado. Tengo mucho cuidado 
en separar, como hombre de la historia, lo perecedero y caduco, 
de lo perdurable y eterno. He creído siempre que hay que entrar 
en la historia sin sombrero, porque como he conocido a los 
grandes héroes contemporáneos, me imagino cómo fueron la 
vida, las dificultades, las confrontaciones y hasta los errores de 
los grandes hombres de la historia.  

No he creído en la infalibilidad de los hombres ilustres; se les hace un 
pésimo favor a la sociedad y a la historia cuando se les considera 
infalibles. Fue un acto demencial de Pío XI proclamarse infalible 
cuando estaba a punto de concluir el Concilio Vaticano I. Nadie 
sobre la Tierra lo es. Por eso escribí en el ensayo que precede al 
Diario perdido que las figuras más grandes son las que más 
grandes sombras proyectan, pero que solo puede entrar en las 
sombras el que ha visto la luz. De lo contrario, ni entre, porque 
siempre será un profano, o más bien, un profanador. 
 
Soy un hijo de mi tiempo, con todos los defectos personales que he 
tenido. Todavía recuerdo el rigor con que debí aprender la ortografía 
castellana, todavía siento todas las ausencias de la buena educación 
que obliga a los más jóvenes a estar en escuela desde la primaria 
hasta lo más alto. No me avergüenza decir que fui, soy y seré un 
autodidacto al que le tocó vender café a domicilio, con gran elocuencia 
ejercitada para vencer la resistencia de mis iguales, las sirvientas de 
las casas señoriles, que decían “la señora no está”, “aquí no 
compramos nada”, etc.  



Fui vendedor de pollos, y recuerdo que muchos años después, en 
el núcleo del Partido del Palacio de los Capitanes Generales, 
llegó un anciano y resultó ser el dueño de aquella pollería que me 
explotaba y que ahora estaba transformado, gracias a esa 
capacidad de regeneración que tenemos los seres humanos. 
Trabajé en el hospital Calixto García, como mensajero de una 
farmacia; allí aprendí el dolor infinito de los que no podían 
comprar medicinas. 

Fui un hombre de fe y lo soy. Nunca me avergoncé de ello. Pienso 
que me sirvió no tanto para tener confianza en una vida venidera 
cuando esta ya casi se acaba, sino para defender la libertad de 
creer o no creer de cada persona. He sido un defensor de la 
singularidad dentro de la igualdad y he creído en la unidad como 
el resultado de una suma de individualidades. Creo también que 
esta obra no es mía. A fines del año pasado, previendo lo inexorable, 
decidí hacer una lista de mis compañeros que ya no están, pero mi 
secretaria se equivocó y me pidió la dirección para enviar una 
carta. Le dije: “No, esa carta ya no podré enviarla, esa carta está 
en un buzón invisible y les pertenece a ellos”.  

Puede el pintor hacer un lienzo magistral, puede hacer el poeta 
una obra maravillosa, pero para hacer lo que yo he tratado de 
hacer, en lo que me he aplicado, hacen falta muchas personas y 
una época. Emilito no pudo salvar el hospital de Paula; a duras penas 
salvó el templo frente a la geofagia de la empresa que se proponía 
ampliar el tranvía eléctrico de La Habana. Emilito no pudo impedir, ni 
sus compañeros, la demolición de los grandes muros de la cárcel –
solamente quedó un fragmento de la pared donde fueron ejecutados 
dos de los estudiantes del 71. Solamente él y Gonzalo de Quesada 
lograron conservar los peñones de la Fragua Martiana que iban a 
caer bajo la especulación inmobiliaria. Gonzalito me explicó la 
historia verdadera de cómo se salvó aquel templo para el 
conocimiento y la obra de Martí. 

Agradezco mucho a las personas que están en este público; les 
agradezco por el día, por la hora y por el momento. Les 
agradezco porque todo tiene su tiempo y su momento. Como 
decía al principio, no he podido disfrutar de eso que algunos 
gozan: la vanidad. Quiero agradecer también al gran hombre de 
esta época, el cual creyó en mi palabra y en mi trabajo después 
de Emilito: a Fidel. Sería de una cobardía y de una mezquindad 
imperdonables, que ahora que está anciano, como Sócrates, 
junto a la roca de pensar, y lejos ya de la vida pública, no le 
agradezca por su confianza y por las veces que estuve junto a él 



y escuché su palabra como dirigente político y como ser humano 
en todas sus facetas.  

Más que comunista, he sido fidelista –estoy como confesándome ante 
la historia–, porque era yo el más impreparado, de forma tal que la 
noche de aquel congreso en Santiago de Cuba, ante el barrunto de 
que vendría la hecatombe terrible, en medio de una lluvia que hizo 
temblar a quienes estábamos para salir ante el público que 
aguardaba  a pie firme la salida de los que habían sido nominados 
miembros del Comité Central y electos por los comunistas, él fue 
saludando a los distintos recién llegados, a Abel Prieto lo 
recuerdo, y después a mí, y le dije:  “Sabría que llegaría a obispo, 
por la Iglesia o por el Partido”. Y heme aquí, no soy el mejor, pero 
creo ser el más original”.   

En cuanto al vestir, le diré a Eduardo la verdad: en esa época era 
el uniforme, no de los que combaten ahora un mosquito que 
espantaría a Finlay por su capacidad de hacer estragos masivos 
en la sociedad cubana –el cantor de Egipto ha regresado–, sino el 
traje de los médicos que iban al campo, y el de los cortadores de 
caña, y como esto fue una obra de construcción que duró tanto 
tiempo, me vestí con la ropa de los trabajadores.  

Pero no me dieron trabajadores, me traían presos.  Primero 
venían a regañadientes, porque venían a algo que no conocían, 
después los enamoré con la fantasía de una arqueología que para 
ellos resultaban maravillosa: se buscaban túneles y subterráneos 
de palacios que en buena medida aparecieron. Yo me vestía 
como ellos. Me trataban con mucha amabilidad y algunos 
preguntaron si yo los aceptaría como trabajadores 
cuando  terminaran sus condenas. Dije: “Claro que sí”. Algunos 
volvieron y me acompañan con mucha lealtad, con la diferencia 
de que ahora el uniforme lo uso yo. 

Soy un prisionero de mi ciudad y de la obra. Quise hacer, como 
dijo Simón Rodríguez, un paraíso para todos, y en cierta medida 
construí un infierno para mí. Alguien dijo, creo que fue Aracely, 
que también fui empresario, y en realidad es lo que más dolores 
de cabeza me ha dado, porque lo peor que le puede pasar a un 
intelectual es que le den tareas administrativas –déjame no decir 
mucho, porque a lo mejor me las quitan y no puedo 
decidir.  Aprendí en la iglesia maravillosa de Milán, Santa María 
de la Gracia, donde se ha salvado de un bombardeo La 
última  cena, de Leonardo, que allí también podía estar Judas, 
aunque como un acontecimiento providencial, y tendría que 



preguntarse hoy el filósofo casi al borde del agnosticismo: ¿si 
Dios está en todas partes, por qué  permitió aquella traición? 

 

(Palabras pronunciadas el 21 de noviembre de 2012 en el 
espacio El Autor y su Obra, organizado por el Instituto Cubano 
del Libro, dedicado a él) 

 
 
 
 

 


