“Rosa infinita”
(Homenaje a profesores y estudiantes, talentos de la cotidianidad)

iHola, amigos estudiantes!
Orgullo tengo en decir

Los quiero y admiro mucho
Con ustedes, soy feliz.

En este dia de gloria.
“Dia del Educador”
Me acerco a ustedes, contenta,
Comparto una reflexion.

Quiero decirles, amigos,
Que el homenaje mejor
Es ver en todos creciendo
Inteligencia y amor

Que cuando pasen los afios
Y recreandome esté
En un lugar de mi Cuba
Un abrazo usted me de.

Que estando bien distraida
Me sorprenda una pregunta
¢Es usted la profesora
De las clases que me gustan?

Quizas no te reconozca
Pues algo anciana estaré
Pero no importa quién seas...
iBien te lo agradeceré!

Luz pondras en mis pupilas
También brillo al corazén
Momentos que no se olvidan
Llenandonos de emocion.

Y si, por demas, me cuentas
De tus suefios y tus luchas
Me colmaré de alegria
Practicando buena escucha.

Adids diras, sonriendo
Con tu risa juvenil

Y me sentiré dichosa

De aportar al porvenir.

En intercambio de afectos
Para el saber construir
Los dos salimos ganando
iEs bueno sentirse asi!

Y seguiras tu camino
Lleno de satisfaccion
Porque obsequiaste una rosa
A una que el rosal cuido

Asi, entonces, prolongada
Viviré otra vida yo
Porque educar es antorcha
Y el fuego no se apago.

Gracias damos, estudiantes,
En la lucidez de hoy.
Felicidades, nos vamos...
iLa clase ya termind!

Maria Rosa Sala Adam
Diciembre 2012




En esta Jornada, compartimos este regalo
cognitivo y afectivo ...

iFelicidades, educadores!

Palabras del Dr. Eusebio Leal, Historiador
de La Habana, en el espacio “El Autor v su
Obra”, dedicado a él.

Eusebio Leal junto a Maria del Carmen Barcia, Aracely Garcia-Carranzay
Eduardo Torres Cuevas

Me habria encantado poder disfrutar de la vanidad. Debe de ser algo
delicioso sentir una gran egolatria, verse en el espejo con una gran
conformidad con uno mismo; pensar, como el personaje de Manuel
Mujica Lainez en Bomarzo, que se es inmortal, y solamente disfrutar
del momento en que se revele el misterio de lo efimero. Pero no pude
disfrutar de eso. Cuando los escuchaba a ellos, mis _amigos
Aracely Garcia-Carranza, Maria_del Carmen_ Barcia y Eduardo
Torres-Cuevas, pensaba en que me informaré muy bien de ahora
en lo adelante cuando se traten de organizar actos similares, para
evitarlos. No porgue rechace yo el carifio; diria_hoy que lo
necesito.

Se trata tal vez de una confabulacién de los amigos, que han venido a
reunirse como un escudo protector y de manera publica, cuando
quizas en algun serpentario, en algun ofidiario, pretenden lanzar una
paloma a su goce Yy disfrute.

Lo que ocurre hoy es que hace muchos afios volé de aqui a
otras esferas y no podran alcanzarme. Esas palabras las leo
siempre _porque estan _escritas _en _un_aeropuerto _en Europa
donde mi_amigo Oswaldo Guayasamin realizé un _espléndido




mural que muestra el sacrificio de Rumifiahui, el gran héroe
ecuatoriano de aguellos afios de gesta, de resistencia y lucha:
“No les alcanzara la cuerda para atarnos”. Y efectivamente, no
les va a alcanzar la cuerda, porque podria regresar al estado
primigenio, natural, que Eduardo, v empezaré por él, ha
evocado.

Nunca uno debe olvidar sus origenes. Mis origenes estan en mi
ciudad, en mi madre, Silvia Spengler, en lo que aprendi de ella,
en la memoria de los que me quisieron, en mi familia, en su
terca voluntad de “estudia para que no pases lo que yo pasé”.

Me alegra pensar que en ese libro (Fifies) describo, con gozo mas que
con pena, que los nifios de la casa del doctor a los que mi mama iba a
preparar en el periodo de vacaciones fueron clementes y buenos
conmigo, de modo que no vacilaron en revelar al pequeio Sana,
como me decian, qué habia detras del chifforobe, el extrafio nombre
gue se daba a un escaparatico que estaba en el cuarto de los nifios
colocado en la esquina, y detras, en esa esquina, se formaba una
especie de pequefio cuarto en el cual estaba lo mas precioso: un ledn
de carton, un arco y una flecha, y otros juguetes.

Pero un dia descubri que los nifios reservaban un tesoro mas
importante: habia un cuarto donde existia una biblioteca infantil, y alli
estaban los maravillosos tomitos que disfruté leyendo sobre el frio
suelo, antes de ir a la biblioteca publica de la Sociedad Econémica de
Amigos del Pais, no sin antes pasar por el misterioso portdon cubierto
por el florido jazmin de cinco hojas en_la casa de Alfredo Hornedo, a
guien esperabamos todas las tardes los fifies para pedirle aquella
especie de tributo gue el gue fue pobre alguna vez gueria dar a
los nifios del barrio. Se abria el porton y pasaba aquel hombre de
tez triguefa, pelo blanco y traje gris listado, que nos iba entregando
los medios republicanos envueltos en un paquetico que todavia
recuerdo. Son_memorias importantes, porgue es lo que queda en
nosotros cuando se olvida —o0 no se olvida—lo que se ley6 en los
libros.

Después, necesariamente, me voy a Carmen, porgue Carmen
evoca el momento del arribo a la universidad. Fue un proceso,
porque el que llegaba era hijo de una época a la cual la
Revolucion dio la sorpresa de su triunfo y al mismo tiempo el
enorme derrumbe, como el de una catedral en un terremoto, de la
sociedad para la cual fieramente nos prepardbamos.




Recuerdo mucho antes la llegada de un carruaje lustroso y al fondo
del carro venia el coronel con su sombrero blanco, vestido
elegantisimamente. Llevaron al nifio para presentarle a aquel alto
caballero y le hizouna pregunta: “4Qué vas a ser cuando seas
grande?” —una especie de lugar comun. Ya tenia en su mano una
moneda de un peso de plata para colocarla en el bolsillito del nifio.
Quizéas se sintio sorprendido con una respuesta gue no venia de
mi, sino _de la lectura de la vida del lefiador Abraham Lincoln:
“;Yo? Presidente de la Republica”. Subid el cristal y me dejé a
correr mi suerte.

Y lueqgo acompanar a Silvia a llevar las gquayaberas blancas vy las
savyas plisadas a las casas de los doctores y los vecinos.

El colegio fue un camino dificil: hablaba mucho en clases, me
levantaba con cualquier pretexto, y |la buena letra, que se hizo en
el papel pautado con la pluma de cabo y la tinta china, que las
maestras Blanquita o Silvia o Isolina trataron de conservar para
siempre, fue aniquilada con aquel juicio perenne de otra maestra
que no guiero recordar:

—jCallate!
—No, que...
—Mil lineas, dos mil lineas, tres mil... —hasta caer exhausto.

Y entonces la letra se hizo muy dificil: “No debo hablar en clases,
no debo hablar en clases...”. Todavia hoy, quizas si estoy
insomne, puedo recordar el castigo.

Pero fue muy importante el tribunal universitario. Recuerdo que el que
lo presidia me preguntd: "¢Qué buscas en la universidad?, y vo,
que recordaba las frases rituales del bautismo ‘“la fe que da la
vida eterna”, le respondi: “Busco la sabiduria”.

Aqui en el publico hay por lo menos tres personas que, como fui viejo
a la universidad, se acuerdan de mi comportamiento alli. Recordaré
siempre a la doctora Graciela Franchi-Alfaro, gue me suspendio
en_Materialismo_Histérico. Claro, yo me acerqué y le dije algo
tremendo. Ella se prepard, con su perfil de aguila, para rechazar
cualquier reclamaciéon a aquel suspenso. Le aseguré: “No,
doctora, yo no vengo a que me enmiende la nota, vengo a gue me
ayude a razonar las categorias. Mi formacion es otra. Yo nunca me
he creido objeto, sino sujeto”.




Ella estaba muy sorprendida y me asequroé: “Yo lo voy a ayudar”.
Después sagué 4, y me aleqro, porgque ese era quizas el tope de la
excelencia que podia esperar de la doctora.

Por eso hoy me alegro de que Carmen esté aqui, y recuerdo aquellos
anos en la universidad con mucha gratitud, sobre todo los compafieros
que estaban en el banco conmigo, una miriada que después fue
disminuyendo a un pequeio contingente, entre los cuales estaban mi
qguerido y siempre recordado Panchito Pérez Guzman, y Raida Mara
Suarez, que hacia los resumenes para mi cuando faltaba, y que me
ha permitido hacer mucho hasta hoy; y desde Iluego, otros
compafieros también, algunas muchachas que estaban embarazadas
e iban a clases. Subiamos a clases de noche, después de haber
terminado una obra de construccion.

Y _esa obra de construccion era_como _eso gue vemos ahora, el
Palacio_del Sequndo Cabo, pero no_existian _gruas grandes ni
medios alqgunos; éramos, de verdad, en aguellos afios entre 1967
y 1979, solemnemente pobres; habia que buscar donde almorzar,
donde ir, y fueron los tiempos de esa carreta de dos ruedas que se
conserva todavia, con la que me vieron buscar piedras en el muelle
para el vestibulo del Palacio de Capitanes Generales, o cargar aquel
famoso mueble desde el Ministerio de Comercio Interior por la calle
Empedrado, y que premid Alejo Carpentier con su comentario, que
Lilia —mujer adusta y noble, mujer a la que debo mucho su amistad y
afecto— me recordd un dia, después de muchos afios, y me alegré
mucho saber, porque en realidad traté poco a Alejo Carpentier, menos
de lo que hubiese deseado, pero si mucho a Lilia.

En medio de esta historia, estad el aflo 1959, en el mes de agosto.
Llegar aqui a este lugar y después ser remitido a la oficina, en la Plaza
de la Catedral, de Emilio Roig de Leuchsenring. Ni €l ni yo sabiamos
entonces el destino inmediato. Alli encontré a Maria, y a Gladys
Monteagudo —a quien deseo hoy una recuperacion posible en su
salud—, su joven secretaria, que tanto me ayudaron. Sobre todo el
caracter de Emilito, que ya enfermo y debilitado por el trabajo de los
afios, estaba perdiendo su facultad de hablar. El si fue un orador de
barricadas, un temible contendiente de multiples batallas, un escritor
apasionado y tranquilo, que tenia sobre mi una ventaja: no asistia a
reuniones.

Terminaba a la 1:00 p.m su trabajo, salia caminando hasta su casa en
la calle Tejadillo y se ponia a estudiar y a escribir sus colaboraciones
para Carteles o revisaba libros. Alli lo conoci junto a Maria, su fiel
compafiera y amanuense, incomprendida mujer en aquel entonces,



gue se habia unido a un hombre que le llevaba 36 afios de edad y al
cual se dedic6 con amor romano y del cual cuidaba. Fue la que se
atraves6 en mi camino: “;Para qué quiere ver usted al Historiador?”.
Maria seria mi gran amiga durante largos afos.

Sus restos los deposité personalmente junto a los de él en el
jardin de San Francisco. Esos nombres no me sirvieron como
escalinata para ascender. No hay un solo momento de mi vida en
que no le agradezca a €l por su obra, por su plenitud de vida, por
Su vocacion tan cubana, tan martiana, tan antiimperialista, tan
resuelta a dedicarse a una cuestion mayor, a Cuba.

Escuchando a Aracely, a Maria del Carmen, a Eduardo, pensaba yo
gue lo mas importante es Cuba. Todo cuanto he hecho se
encamina_a un_objetivo_mayor. Este es un_pais _de_grandes
olvidos, donde se requieren sacerdotes cultores de los templos,
porgue de lo _contrario, pronto_se guedan desiertos ¢ Quién se
acuerda de Enrique Gay-Calbd? ¢Quien se acuerda de Pedro Cafas
Abril, de Sarah lzalgué, de Salvador Massip? Se mencion6é a la
doctora Hortensia; yo fui a visitarla a su casa en Juan Bruno Zayas
cuando ya ninguna lupa le era util, cuando sus ojos azules se habian
quedado ya sin vida. En cuanto entraba en el saldén, decia: "¢Es
Leal?". ¢Quién se acuerda de su esposo, Fernando Portuondo? Un
hombre tan bueno y generoso, un maestro de escuela, como ella.

A veces nos damos cuenta de que es necesario buscar la
memoria de los cubanos y hablar de la importancia de la escuela,
en la que tanto ha insistido Graziella; la importancia de la
educacion, la importancia de luchar contra toda forma
memoristica, de buscar la escuela creativa —que considera la
emergencia como _una circunstancia pasajera— gue obligue a la
busqueda de la vocacion.

Lo gue me llevé a este trabajo fue la vocacion. Fue muy dificil,
porque cuando se enciende una luz, inmediatamente las sombras
se apartan, pero _un poco_mas alla contintan. He perdonado a
todos los que de una forma terrible en aquellos primeros afos se
opusieron o no comprendieron. Cuando se cerro el féretro de
Emilito, alguien le dijo a Maria: “Todo ha terminado. Tu vas para
tu casa ahora porque esto tomara otro camino”. Fue muy dificil
reunir su coleccion facticia que Aracely recordaba. Fue muy
dificil recoger los libros de su biblioteca Francisco Gonzalez del
Valle. Nadie sabe quién fue practicamente aquel gran amigo vy
hombre de la cultura cubana.




Tuve también la satisfaccion de encontrar _a las personas
buenas, cuando nada se vendia, todo era un _don. Vinieron los
nobles en transito de partir, a entregar un cuadro, antes de que el
Comité cerrara la casa, para que fuese directo al museo, o aquella
persona que entregd sus papeles, o0 la emocién con que la viuda de
José de la Luz Leén me entreqé el sobre que él me
dejara, después de nuestras largas conversaciones en las gque
nunca me dijo que tenia el diario de Céspedes, ni _las cartas
calumniosas contra Ana de Quesada, escritas, por cierto, por
algunos hombres ilustres.

El sobre decia “Estos papeles son de mi patria”’, y una peticion
que no pude cumplir: “Diga usted a Jorge Enrique Mendoza que
por favor publigue una nota en el periddico diciendo que José de
la Luz Leén ha muerto en su patria”. El concepto de patria estaba
por encima, eralo mas importante para él.

O la viejita que llegd a la barberia cuando ya comenzaba a ser
asediado por personas que me detenian, como ahora, en las
esquinas. No se habia inventado todavia el engendro de los teléfonos
celulares, capaces de tomar fotografias —vienen muchas personas a
tomarse fotografias (yo a veces, de acuerdo con la persona que sea,
adopto una expresion adusta, para que no se me atribuyan ciertas
compafias en el futuro, ni lo cuelguen en internet).

La viejita entré en la barberia de Gilberto y le pregunto: "¢ Leal esta
aqui?". Me levanté un poco molesto, porque ya ni alli me dejaban
tranquilo. Ella me dijo: “Yo solo vengo a entregarle esta cajita. Son
recibos que voy a quemar, cosas de familia que pensé que a ustedes
les podian ser utiles”. Venian dentro unos recibos de una tienda en La
Habana Vieja, con un grabado que me permitid6 restaurar la
marquesina, y otro recibo, y finalmente habia una carta doblada.

Esa carta, dirigida a José Dolores Poyo, que José Luciano Franco
abri6 con emocion, decia: “No hay uno solo de nuestros viejos
compafieros de armas que no suefie con los dias de glorias que daran
a su patria al desenvainar su espada junto al vencedor de las
Guasimas y de ElI Naranjo”, y poco después: “...quien intente
apropiarse a Cuba, recogera el polvo de su suelo”. Me_ senti
aterrorizado. Nunca mas volvi a ver a la anciana, pero_me di
cuenta de que no podia salir como una fiera, que debia tener no
ya paciencia, sino_mirar_con_amor_a aquel que viene, porque
cualquiera era importante, cualqguiera podia traer la rosa mas
preciosa, el diamante mas preciado —hablo metaféricamente.




Quise conocer a Don Fernando, quise llegar a la ruina del Ateneo de
La Habana para saludar a José Maria Chacon y Calvo, quise hablar
con Gay -Calb6, con su voz queda, historiador de los simbolos
nacionales, aquel maestro grande, con los mas altos titulos de la
masoneria cubana. El mismo era un misterio, era un simbolo del
supremo grado 33. También aprendi la necesidad de diferenciar en
cada caso. Sabia gue debia tratar con respeto v con deferencia a
las personas.

Que ofenderia a Dulce Maria Loynaz si la llamaba compafera, al
mismo tiempo gue cuando le preguntaban por qué razén no_se
habia ido de Cuba, respondia tajante: “Porque soy la hija del
general del Ejército Libertador que escribid el Himno invasor’.
Aprendi todas esas cosas que me permitieron ser flexible vy ser
uno mas en la multitud de mi pais, de mi patria.

No quardo rencor al pasado; al contrario, he creido _en la
necesidad de ir al futuro desde el pasado. Tengo mucho cuidado
en separar, como hombre de la historia, lo perecedero y caduco,
de lo perdurable v eterno. He creido siempre gue hay que entrar
en_la historia_sin_sombrero, porque como he conocido a los
grandes héroes contemporaneos, me imagino cémo fueron la
vida, las dificultades, las confrontaciones y hasta los errores de
los grandes hombres de la historia.

No he creido en la infalibilidad de los hombres ilustres; se les hace un
pésimo favor a la sociedad y a la historia cuando se les considera
infalibles. Fue un acto demencial de Pio Xl| proclamarse infalible
cuando estaba a punto de concluir el Concilio Vaticano |I. Nadie
sobre la Tierra lo es. Por eso escribi en el ensayo que precede al
Diario_perdido _que las figuras mas grandes son las gue mas
grandes sombras proyectan, pero que solo puede entrar en las
sombras el gue ha visto la luz. De lo contrario, ni entre, porque
siempre sera un profano, o0 mas bien, un profanador.

Soy un hijo de mi tiempo, con todos los defectos personales que he
tenido. Todavia recuerdo el rigor con que debi aprender la ortografia
castellana, todavia siento todas las ausencias de la buena educacion
gue obliga a los mas jovenes a estar en escuela desde la primaria
hasta lo mas alto. No me averglenza decir que fui, soy y seré un
autodidacto al que le toc6 vender café a domicilio, con gran elocuencia
ejercitada para vencer la resistencia de mis iguales, las sirvientas de
las casas seforiles, que decian “la sefiora no esta”, “aqui no
compramos nada”, etc.



Fui vendedor de pollos, y recuerdo que muchos afios después, en
el nucleo del Partido del Palacio de los Capitanes Generales,
legd un anciano v resultd ser el duefio de aquella polleria gue me
explotaba y que ahora estaba transformado, gracias a esa
capacidad de regeneraciéon _que tenemos los seres _humanos.
Trabajé en el hospital Calixto Garcia, como_mensajero _de una
farmacia; alli_aprendi el dolor infinito de los que no podian
comprar medicinas.

Fui un hombre de fe y lo soy. Nunca me avergoncé de ello. Pienso
gque me sirvid no tanto para tener confianza en una vida venidera
cuando _esta ya casi se acaba, sino para defender la libertad de
creer o no _creer de cada persona. He sido un defensor de la
singularidad dentro de la igualdad v he creido en la unidad como
el resultado de una suma de individualidades. Creo también que
esta obra no es mia. A fines del afio pasado, previendo lo inexorable,
decidi hacer una lista de mis compafieros que ya no estan, pero mi
secretaria se equivocd y me pidido la direccion para enviar una
carta. Le dije: “No, esa carta ya no podré enviarla, esa carta esta
en un buzoén invisible y les pertenece a ellos”.

Puede el pintor hacer un lienzo magistral, puede hacer el poeta
una obra maravillosa, pero para hacer lo que yo he tratado de
hacer, en lo que me he aplicado, hacen falta muchas personas y
una época. Emilito no pudo salvar el hospital de Paula; a duras penas
salvd el templo frente a la geofagia de la empresa que se proponia
ampliar el tranvia eléctrico de La Habana. Emilito no pudo impedir, ni
sus compaferos, la demolicion de los grandes muros de la céarcel —
solamente quedo un fragmento de la pared donde fueron ejecutados
dos de los estudiantes del 71. Solamente él y Gonzalo de Quesada
lograron conservar los pefiones de la Fragua Martiana que iban a
caer _bajo la especulacién inmobiliaria. Gonzalito me _explicé la
historia verdadera de cémo se salvé aquel templo para el
conocimiento y la obra de Marti.

Agradezco mucho a las personas gue estan en este publico; les
agradezco por el dia, por la hora y por el momento. Les
agradezco porqgue todo tiene su tiempo vy su momento. Como
decia al principio, nho he podido disfrutar de eso que algunos
gozan: la vanidad. Quiero agradecer también al gran hombre de
esta época, el cual creyé en mi palabray en mi trabajo después
de Emilito: a Fidel. Seria de una cobardia y de una mezquindad
imperdonables, que ahora que estad anciano, como _Sécrates,
junto a la roca de pensar, v lejos va de la vida publica, no le
agradezca por su confianza y por las veces que estuve junto a él




y escuché su palabra como dirigente politico y como ser humano
en todas sus facetas.

Mas que comunista, he sido fidelista —estoy como confesandome ante
la historia—, porque era yo el mas impreparado, de forma tal que la
noche de aquel congreso en Santiago de Cuba, ante el barrunto de
que vendria la hecatombe terrible, en medio de una lluvia que hizo
temblar a quienes estdbamos para salir ante el puablico que
aguardaba a pie firme la salida de los que habian sido nominados
miembros del Comité Central y electos por los comunistas, él fue
saludando a los distintos recién llegados, a Abel Prieto lo
recuerdo, y después a mi, y le dije._‘“Sabria que llegaria a obispo,
por la Iglesia o por el Partido”. Y heme aqui, ho soy el mejor, pero
creo ser el mas original”.

En cuanto al vestir, le diré a Eduardo la verdad: en esa época era
el uniforme, no de los que combaten ahora un mosquito que
espantaria a Finlay por su capacidad de hacer estragos masivos
en la sociedad cubana —el cantor de Egipto ha regresado—, sino el
traje de los médicos que iban al campo, y el de los cortadores de
cafia, y como esto fue una obra de construccién que durd tanto
tiempo, me vesti con laropa de los trabajadores.

Pero no me dieron trabajadores, me traian presos. Primero
venian a regafiadientes, porque venian a algo que no conocian,
después los enamoré con la fantasia de una arqueologia que para
ellos resultaban maravillosa: se buscaban tuneles y subterraneos
de palacios que en buena medida aparecieron. Yo _me_vestia
como _ellos. Me trataban_con_ mucha amabilidad y algunos
preguntaron __si___vo los aceptaria___como__ trabajadores
cuando terminaran sus condenas. Dije: “Claro que si”’. Algunos
volvieron y me acompafan _con _mucha lealtad, con la diferencia
de gue ahora el uniforme lo uso vo.

Soy un prisionero de mi ciudad v de la obra. Quise hacer, como
dijo Simén Rodriguez, un paraiso para todos, y en cierta medida
construi un infierno para mi. Alguien dijo, creo que fue Aracely,
gue también fui empresario, v en realidad es lo que mas dolores
de cabeza me ha dado, porgue lo peor gue le puede pasar a un
intelectual es que le den tareas administrativas —déjame no decir
mucho, porque a lo _mejor me las quitan vy no puedo
decidir. Aprendi en la iglesia maravillosa de Milan, Santa Maria
de la Gracia, donde se ha salvado de un bombardeo La
altima cena, de Leonardo, que alli también podia estar Judas,
aungue como un acontecimiento providencial,ytendria gue




preqguntarse hoy el fild6sofo casi al borde del agnosticismo: /si
Dios esta en todas partes, por qué permitidé aqguella traicion?

(Palabras pronunciadas el 21 de noviembre de 2012 en el
espacio El Autor y su Obra, organizado por el Instituto Cubano
del Libro, dedicado a él)



