BEJUCAL

Dada mi respuesta afirmativa, el doctor Campos me instald, provisio-
nalmente, en uno de los cuartos que habia al fondo del edificio de la farmacia.
Alli residian su hijo Oscar, recién graduado de farmacéutico y que ocupaba la
direccion técnica del establecimiento y los dos dependientes: Casanova y
Elpidio.

El doctor Campos se preocupd por mi instalacion. Me sirvio de fiador ante
el duefio de la casa que alquilé; abond el importe de los pocos muebles que
necesitaba para mi instalacion y del caballo que era imprescindible para
realizar las visitas al campo.

En la muebleria me ocurrid6 un curioso incidente. Encontré, en un
canastillero, una coleccion de la Biblioteca Internacional de Obras Famosas.
Los tomos, empastados en tres cuartos de tafilete rojo, eran bellisimos. Esa
obra habia sido editada pocos aflos antes y yo no pude adquirirla. Pregunté por
su precio y, al saber que era tan solo de treinta pesos, decidi comprarla. Para
sorpresa mia, al recibir los muebles de mi casa, me enteré que en el precio de
los libros estaba incluido el canastillero, especie de armario de pequefias
dimensiones con puertas provistas de vidrios transparentes, donde las futuras
madres colocaban y exhibian las ropas dedicadas al hijo que esperaban. Los
muebles de la consulta, incluyendo un burd con su silla, me los construyd un
habilidoso joven de Bejucal, Juan de Dios Alfonso que, con el correr de los
afios llegaria a ser profesor de trabajo manual de la Escuela Normal de La
Habana y al cual me unid una sincera amistad.

La casa que alquilé habia sido edificada para el «mediquito nuevo» que me
precedid y que, después de cierto tiempo de permanencia en Bejucal, fue a
ejercer a una localidad de Camagiiey. Era, en realidad, una casa doble, una de
sus partes con el plano convencional de sala, saleta-comedor y una hilera de
cuartos con el bafio intercalado. Contigua a ella, la otra parte, que constaba de
un salén de espera, un gabinete de consultas y un patio con la caballeriza al
fondo. Ambas partes se comu-
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meaban por una puerta que habia entre el gabinete de consultas y la saleta.

La casa estaba muy bien situada, en la parte céntrica de la poblacion y tan
s6lo a una cuadra y media de la farmacia de Campos. El alquiler mensual me
parecié muy razonable: treinta pesos.

Tuve necesidad de buscar a alguien que atendiera la casa. Me fue
recomendado un hombre maduro, de corta estatura, de movimientos lentos y
aun mas lento razonar. Bien es verdad que si sus cualidades fueran mas
brillantes, no se hubiera conformado con la humildad de sus menesteres.
Necesitaba que hiciera la limpieza, que atendiera a los clientes y tomara los
recados, esto es, lo que mas adelante e inventando una palabra muy adecuada,
actuara de «recepcionistay» y, por ultimo, y no por esto menos importante, que
me cuidara, alimentara y ensillara el caballo. Para casos de emergencia en que
¢l no estuviera presente, me adiestré en este ultimo trabajo. Por Ia
multiplicidad de las labores que realizaba, mis amigos de la farmacia, cuando
hablaban de él, le llamaban «mi empleado técnico».

A pesar de haberme instalado en la casa donde vivia y atendia mi consulta,
continué comiendo en la farmacia. Hubiera sido un gasto innecesario y una
gran complicacion organizar la cocina en casa para mi solamente. Ademas,
hubiera sido dificil sustituir a «Candela», el maravilloso cocinero de la
farmacia, que personificaba a todos los utensilios de la cocina, conversaba con
ellos y los trataba de usted. No era raro, al pasar junto a la cocina oirle decir:

—Cazuela, ;donde ta uté metia?

Como la cazuela no le contestara, dirigia su monoélogo a la espumadera.

Pasaba el dia cantando y, a la hora de sazonar, destapaba las cazuelas,
sostenia el paquete de sal con la mano izquierda y al son de

iQué malas son, qué malas, qué
malas son las mujeres...!

iba echando sal en cada una de las vasijas.
Cuando la comida quedaba pasada de sal, le deciamos:

—Candela, aguanta el canturreo.
Para la compra de mi caballo tuve en cuenta las ideas que ya expuse
anteriormente y segln las cuales el campesino forma un juicio mas o
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menos favorable del médico, de acuerdo con las cualidades de su caballo. El
que adquiri era un bello ejemplar rosillo, de marcha tan suave que se rendian
largas jornadas sin experimentar el menor cansancio.

Mi trabajo podia dividirse en dos categorias distintas: el local, en el
interior de la poblacion y las salidas al campo, que requerian el empleo del
caballo.

Mis colegas hacian sus visitas locales en un tilburi. De haber adoptado ese
sistema, hubiera tenido que adquirir el carruaje, un caballo adicional y
contratar los servicios de un cochero.

Al principio las hice a pie, que no puede negarse que es un procedimiento
muy higiénico; después, compré un automoévil, una cuila Overland, con
matricula de Isla de Pinos’ que me propuso y vendié una americana.

Recientemente, revisando fotografias viejas, encontré una de mi primer
automovil y se me humedecieron los ojos... de risa. Después de todo, poco
mas o menos, asi eran los automoéviles que rodaban en aquella época. Fui el
primer médico de Bejucal que hizo sus visitas en un automovil conducido por
el mismo.

Para atender a las personas desvalidas, el municipio me enviaba unas
boletas en que declaraba al interesado «pobre de solemnidad» y me pedia que
lo consultara o lo visitara en su domicilio, segun lo requiriera el caso.

El doctor José Vallee era el médico de la delegacion en Bejucal de la
sociedad mutualista «La Bondad», que tenia su quinta en La Habana, en la
Calzada del Cerro, donde hospitalizaba a sus asociados que lo requirieran. El
doctor Vallee era oriundo de Matanzas y conocia a varios miembros de la
familia Llanos. Yo lo consideraba viejo, a pesar de que soélo tendria entonces
unos cuarenta y cinco afios, era casado y habia perdido a su unico hijo, a muy
corta edad. Excelente compafiero y buen médico practico, no tenia ambiciones
econdmicas y trataba de realizar comodamente su trabajo. Antes de que yo
fuera a ejercer a Bejucal, habia dividido el pueblo en dos zonas. El se reservo
una y le cedid la otra ¢l «mediquito nuevo». Como era natural, se dividian el
sueldo entre ambos. Eso permitia hacer mutuas sustituciones en casos
necesarios.

En aquella época, cada municipio expedia sus propias licencias.
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El otro médico era el doctor Isidro Zertucha. Era uno de esos hombres
definidos, en los cuales no habia términos medios. Se era amigo de €l o su
enemigo. A ninguno de sus clientes se le hubiera ocurrido cambiar de médico.
Sabria que, de hacerlo, se enemistaria personalmente con el doctor Zertucha.
Me daba la impresion de que ¢él creia tener inscriptos a sus clientes, a su
nombre, en el registro de la propiedad. En aquella época era un hombre como
de sesenta afios, alto, corpulento, sanguineo, de bigote y pelo canoso y de cara
muy inteligente. Desarrollaba una actividad pasmosa, pues, ademas de ejercer
diligente- su profesion de 'médico, era propietario de una farmacia, del cine y
del acueducto del pueblo.

Me encontraba frecuentemente con €l en la barberia. Su saluda invariable
era:

—Y qué dice mi joven amigo?

No hay un calificativo que le guste menos a un médico de veintidds afios

que el de joven. Un dia le contesté a su saludo de esta suerte:
—Yo estoy perfectamente. Y ;como le va a mi viejo amigo?

En lo adelante nos saludamos sin hacer alusion a nuestras respectivas
edades, porque nada disgusta mas a un médico que ha pasado de los sesenta,
que lo califiquen de viejo .

Es un concepto muy generalizado que los médicos incompetentes expiden
numerosos certificados de defuncion. Discrepo de esa idea. En mis primeros
meses de ejercicio profesional, no firmé un solo certificado. Cuando el
enfermo se agravaba, como los familiares no tenian confianza en mi, me
proponian que lo viera otro compaiiero. Si el caso era realmente grave y
terminaba fatalmente, era el médico de mas prestigio que yo quien expedia el
certificado. Pasado cierto tiempo, yo habia resuelto favorablemente algunos
casos en el seno de una familia y, al presentarse un caso grave, tenian en mi la
confianza necesaria para mantenerme a la cabecera del enfermo y, en caso
funesto, firmar el certificado. Paradoja: un médico firma tantos mas
certificados de defuncion cuanto mayor es su prestigio.

Desde el inicio de mi profesion, he tratado de tomar con el mas puro
espiritu deportivo ese amargo trance en que le proponen a uno, ser sustituido
en la asistencia de un enfermo.

Cuando el familiar mas caracterizado del paciente al cual estoy aten-
diendo, se acerca a mi, y con expresion apenada y palabra dificil me dice



RECUERDOS DE UNA LARGA VIDA 91

que han decidido cambiar de facultativo, a mi mente viene, por
considerarlas muy parecida, la escena tantas veces presenciada del «manager»
que cruza lentamente el terreno, sostiene una breve conversacion con el
lanzador que actla en el monticulo, como consecuencia de la cual éste va a la
ducha y un nuevo lanzador avanza lentamente desde el «bull-pen.

Aun los inmortales del deporte, los Méndez, los Luque y los Dihigo han
pasado, a veces, por ese amargo trance. ;Qué tiene, pues, de raro que yo, un
médico de liga menor, me vea, de cuando en cuando, en una situacion
analoga?

Cierto dia me visitdé en mi consulta el agente de un laboratorio de
especialidades farmacéuticas para hacerme una proposicion deshonesta. Era
uno de esos laboratorios que concedian al médico una determinada cantidad
por cada frasco de sus productos que recetara. El publico, con ese fino olfato
de que esta dotado, habia bautizado esos medicamentos con el nombre, muy
apropiado, de «patentes de chivoy.

Yo le dejé que expusiera en todos sus detalles su proposicion y, al
terminar, me limité a decirle que no me interesaba la propuesta que me hacia.
Algin tiempo después tuvo oportunidad de conocer la extraordinaria magnitud
que, en algunos casos, alcanzé este sucio negocio. En su oportunidad
expondré el curioso hecho de que tuve conocimiento.

El caballo era imprescindible para realizar las visitas a ciertos lugares
montafiosos. En algunos casos, en que el sitio que iba a visitar quedaba
relativamente cerca de la carretera, me ponia de acuerdo con quien solicitaba
mis servicios, para ir en automovil hasta el lugar mas conveniente y hacer el
ultimo tramo del viaje en un caballo facilitado por el cliente.

Tuve oportunidad de comprobar, con mi experiencia, la certeza de las
palabras del doctor Campos Marquetti en ocasion de proponerme ir n trabajar
a Bejucal: «todos le pagaran, pero le pagaran pocoy.

Los honorarios por una visita en la cual, como promedio, se invertian dos
horas, eran, generalmente de cinco pesos. La mayor parte de los campesinos
eran duefios de pequefias fincas donde cultivaban lo necesario para el
autoconsumo y explotaban las arboledas, generalmente de mangos y de
aguacates. Tuve oportunidad de conocer la forma en que dichos campesinos
obtenian su ganancia: vendian la arboleda en conjunto. Intermediarios
provistos de todos los medios de recoleccion y de transporte, iban a las fincas
en las fechas mas convenientes, de acuerdo con los precios del mercado y
tomaban las cantidades de frutas necesarias.
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No puede negarse que el procedimiento de vender la arboleda era; muy
comodo para el campesino, pero éste perdia gran parte de la ganancia, que
tenia que compartir con el intermediario.

Antofiica me tenia ofrecida una visita para conocer la que pensabamos que
habria de ser nuestra primera residencia. Ya yo le habia hecho por cartas
descripciones detalladas, ilustradas por planos en que se consignaban los
tamarios de las habitaciones. Ya, en nuestra imaginacion, habiamos distribuido
los muebles que atin no teniamos.

Esperaba la visita un domingo por la tarde. Ella y su hermana mayor
debian llegar en el tren de las dos. Pero, como sucede con frecuencia en la
vida del médico, a la una se presentd un campesino que requeria con urgencia
mis servicios. Confié a mi «empleado técnico» la recepcion de las visitantes y
le encargué que les informara que regresaria tan pronto me fuera posible.

A las tres estaba de regreso. Me senti orgulloso de que me vieran en
accion. No tuve tiempo de sentarme para hablar con las viajeras. Por la puerta
de la calle, que estaba abierta, penetrd un grupo de personas. La figura central
era un joven que venia sostenido por dos acompanantes. En su camisa,
inmediatamente por encima del cinturon, habia una gran mancha de sangre.
Del centro de la mancha emergia el mango de un cuchillo que, a cada
movimiento respiratorio del accidentado, subia y bajada acompasadamente.

Es una creencia popular muy arraigada que corre mucho riesgo para la
vida del herido extraer el arma. Y eso fue, precisamente, lo que yo hice, sin
acostar al paciente sobre la mesa de reconocimiento. No pudieron sus
acompafantes sostenerlo. Cayo hacia atras y, con la cabeza, rompio el vidrio
de una mampara y se produjo una herida del cuero cabelludo, que determino
una intensa hemorragia que no se cohibid hasta practicar la sutura. El herido
fue enviado, para su observacion a una clinica de La Habana. El accidente no
tuvo consecuencias desfavorables. Presencid Antoflica una escena anticipada
de lo que seria la vida de la esposa de un médico rural.

Sin embargo, hubo un hecho que modifico el curso de nuestras vidas.
Matanzas no tenia atun la Escuela Normal de Maestros que, de acuerdo con la
ley, debia funcionar en cada una de las provincias. Por tanto, se estaba
proyectando su fundacion.
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Entre las catedras que formaban el curriculum, habia la novena que tenia
por titulo: Anatomia, fisiologia e higiene. Educacion fisica, juegos y deportes.

Habia dos catedras analogas, una para cada sexo. Obtuve el programa que
se emplearia en las oposiciones. De los ciento doce temas que comprendia, en
unos noventa no tenia problemas, por referirse a asuntos estudiados por mi
mas profundamente en la escuela de medicina.

Se presentaban dificultades en los restantes, que estaban relacionados con
asuntos pedagogicos o de educacion fisica.

Logré que la doctora Estrella Grande Rossi, sobrina de mi profesor de
Patologia General y profesora de la Escuela Normal de La Habana; de la
misma asignatura a la cual yo iba a oponerme, me preparara y explicara los
temas de asuntos pedagogicos.

Me puse en contacto con el profesor José Heyder, de origen austriaco, que
trabajaba en el Colegio de Belén y contraté con él un mes de clases diarias.
Estudiamos los temas tedricos y me hizo trabajar practicamente, con objeto de
que estuviera preparado en el caso de que saliera a la suerte, en las
oposiciones, dar una clase practica de educacion fisica. Mi hermano julio
reclutd en el barrio un grupo de alumnos improvisados y la apacible calle de
Enamorados se vio animada por las voces de mando del profesor y las
evoluciones realizadas por los alumnos.

Y llego el dia de las oposiciones que se realizaron en el viejo cuartel de
San Ambrosio, ocupado entonces por la Escuela Normal de La Habana.

Las oposiciones constaban de tres ejercicios: uno oral, en el cual el
opositor debia disertar durante una hora sobre cinco temas sacados a la suerte;
uno escrito, consistente en el desarrollo, por cada uno de los opositores, del
mismo tema, sacado a la suerte entre los que formaban el temario, en un plazo
de ocho horas y con obras de consulta; y uno practico, que consistia en dar
una clase, cuyo asunto era también determinado por la suerte. Todos los
opositores debian desarrollar el mismo asunto.

Tres opositores habiamos presentado nuestros respectivos expedientes. En
el ejercicio oral, uno fue descalificado por no poder disertar durante el tiempo
reglamentario.
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Pasamos dos al ejercicio escrito, con ventaja manifiesta mia sobre el otro
opositor sobreviviente. Al terminar el Gltimo ejercicio, consistente en la clase
practica, el tribunal, undnimemente, me declaré vencedor.

Se cerraba una etapa de mi vida y comenzaba otra que seria larga y rica en
experiencias.





