QUINCE DIAS DE MEDICO INTERINO

A las diez de la manana del 26 de junio de 1917, recogi en las oficinas de
la secretaria de la Universidad de La Habana mi titulo de Doctor en Medicina
y Cirugia. A las diez de la noche de ese mismo dia, tomaba el tren en la
estacion terminal para trasladarme al central «Carrefio», donde comenzaria a
ejercer mi profesion al dia siguiente.

El médico de ese ingenio azucarero planeaba disfrutar de unas vacaciones
de quince dias en La Habana y necesitaba que alguien lo sustituyera. Mi
fraterno amigo Paquito Rabasa habia estado en comunicacion con él y se
disponia a desempefiar la interinatura. Pero, posteriormente, recibié la oferta
del nombramiento, con caracter estable, de médico municipal de Jatibonico y
determin® aceptar esa proposicion mas ventajosa. Le hablo de mi al
compaifiero del central «Carrefio» y éste aceptd su recomendacion.

Las condiciones no podian ser mas ventajosas para mi. Me ofrecia casa,
manutencion, sirvientes, caballo y la parte proporcional del sueldo del ingenio.
Los honorarios devengados por las consultas y las visitas particulares, me
corresponderian. Yo quedaba obligado a la atencion médica de los accidentes
del central, que se encontraba en aquella época del afio en periodo de
reparaciones.

Varios compafieros tomaron el tren esa misma noche, con destino a
distintas localidades, y un grupo de nuestros mas intimos condiscipulos fue a
despedirnos.

Ademas de mis articulos personales, llevaba unas polainas de mi hermano
Julio, el revélver y la pluma de fuente de mi compaiiero Jos¢ Antonio Llama
—dos armas a cual mas peligrosa—, cuatro pesos y medio y la Cartilla de
Bertillon®

A la caida de la tarde, llegué a la estacion mas cercana al ingenio. Tenia
esperanzas de que me hubiera ido a recibir mi colega, pero no fue

4 Cartilla de Bertillon: Clasificacion numerada de las causas de muerte que se emplea para expedir
los certificados de defuncion.
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asi. Me informaron que para ir al central se tomaba un transporte que saldria
inmediatamente. Le pedi al conductor que me indicara donde debia bajarme
para ir a casa del médico. Prometid hacerlo, pero me informé que él creia que
el médico estaba en La Habana.

Nada tan propicio para sembrar la zozobra en mi espiritu como esa
noticia. Sin embargo, al acercarnos a la casa, la calma volvid a mi. Se veian
luces, un perro ladraba furiosamente y, en un fonografo chillon, se oia la voz
aguardentosa de Regino Lopez.’

Mi compaiiero, el doctor Antonio Rodriguez, me recibio afectuosamente.
Era un hombre delgado, de corta estatura y todavia joven. Segun Pitigrilli,
cuando una persona es todavia joven, ha empezado ya a ser vieja. Me presento
a su esposa, algunos afios mas joven que él y de rostro agraciado. A pesar de
tener varios afios de casados, no habian tenido descendencia.

La casa era de madera y tejas y al frente de la misma, habia un hermoso y
bien cuidado jardin. Cerca de ella, en una construccion independiente, se
encontraba un local donde estaban instalados, separados tan sélo por un
tabique, los dos consultorios, médico y dental.

A la mafiana siguiente, visitamos los enfermos que ¢l tenia en tratamiento
y de cuya asistencia quedaria encargado yo. Fuimos a la farmacia, al
departamento comercial, me mostrd el gabinete de consultas y, esa misma
tarde, tomd el tren hacia La Habana. Quedé, de golpe y porrazo,
desempenando el cargo de médico del central «Carrefio» y convertido en la
Academia de Ciencias de aquellos contornos.

Y vinieron los clientes y, con ellos, algunas dificultades de las que,
afortunadamente, pude salir airoso, al extremo de que, a la terminacién de mi
estancia alli, algunos creian deberme la vida y pocos, muy pocos me debian
los honorarios.

Para mi ese medio ambiente tan nuevo, que me resultaba en extremo
interesante. El lenguaje, los modales y el caracter del campesino constituian
para mi motivos de estudio. Mucho me ayudd en esto el boticario, que tenia
una larga experiencia. El lo clasificaba de una manera muy simplista, en dos
grupos: buenos y malos, segin que pagaran inmediatamente o fueran morosos
en la liquidacion de sus adeudos.

3 Regino Lopez: Popular actor comico de la época, que era director de 1» compafifa del teatro
«Alhambray.
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Recuerdo que, cierta vez, vino a buscarme un campesino para que
atendiera a su esposa, que estaba de parto. Como vivia lejos y queria evitar

tener que regresar a buscar algun instrumento necesario, me dijo:
—NMeédico, lleve todos los hierros aparentes.

Me hizo mucha gracia ese calificativo, que consideré completamente
disparatado. Sin embargo, al regreso, consulté un pequefio Larousse que tenia
en su biblioteca mi colega y encontré, para mi sorpresa, que una de las
acepciones de «aparente» es «conveniente, adecuado». De modo que, egresado
de la universidad, fui al central «Carrefio» para aprender, de boca de un
campesino, el significado de una palabra.

Era el boticario un tipo muy simpatico, natural de la Coruiia, parlanchin,
ligeramente obeso, de movimientos torpes y cuya cara estaba orlada por una
barba entrecana, de' no menos de cinco dias. Me enteré que no se afeitaba por
dos razones: porque le dolia y porque no merecia la pena. Se contentaba con
recortarse la barba, de tiempo en tiempo, con una tijera.

Las veladas en el central constituian para mi un verdadero problema, no
habia cine, no tenia amigos a quienes visitar y el tinico punto de reunién era la
farmacia. Los contertulios habituales eran el carnicero de al lado y el frutero
de la esquina, todos gallegos.

Faltaban en la tertulia dos figuras habituales en reuniones analogas: el
maestro, que disfrutaba sus vacaciones y el secretario del juzgado, que no
estaba presente por la sencilla razén de que en el central no habia juzgado.

Los temas de la conversacion lo constituian el precio de la carne, el cultivo
de frutos menores, la nostalgia de la tierruca y la guerra europea que se
encontraba en su fase mas activa. Los mas se declaraban pacifistas y eran
partidarios de que Espafia se mantuviera fuera de la contienda. Sin embargo,
alguno opinaba que debia tomar partido por los abados y exigir, a la hora del
triunfo, la devolucion de Gibraltar.

Los lunes y los viernes se rompia la monotonia habitual con la llegada del
dentista, que establecido en un pueblo cercano, daba consultas dichos dias en
el ingenio.

Alto, delgado, calvo, de nariz larga y ganchuda y rematada su cara a
ambos lados por enormes orejas. Cuando se le oia hablar durante un

6 . . . ~ . P .
La inmigracion espafiola, en aquella época, era muy numerosa y. practicamente, icaparaba el
comercio.
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cuarto de hora, se hacia el diagndstico de que no sabia nada de nada, lo
que naturalmente le autorizaba a hablar de todo.

Como teniamos nuestros consultorios contiguos, con frecuencia me
llamaba para consultarme sobre la profundidad de una carie o sobre la solidez
con que un premolar estaba insertado. Mas tarde supe que aquellas consultas
al médico, que presentaba al publico como poseedor de iguales conocimientos
que €l —y era cierto— tenian un fin practico. En caso de fracaso, alegaba que
el médico también se habia equivocado.

Su gabinete era muy pintoresco. Una sala espaciosa completamente
desmantelada y ocupada, en su centro, por un sillébn que pertenecié a un
barbero y junto a ¢l una mesa de pino sobre la cual extendia un periddico
donde colocaba numerosos pomos con tapas de corcho y los mas con tapones
de papel retorcido, cuyo contenido constituia un misterio para mi... y para éL.
Su instrumental consistia en algunos forceps oxidados que, en sus ratos de
ocio frotaba con papel de lija.

Cada dia era mas reducida su clientela. Al terminar cada trabajo, tenia un
detractor mas, que se encargaba de fomentar su descrédito. Para las
extracciones, segiin propia confesion, era muy desafortunado. Las coronas no
resistian y tenia que extraer las piezas «conminuta». Aun en su especialidad,
las dentaduras postizas, sus fracasos eran numerosos. Presencié la entrega de
uno de esos trabajos. Cuando la paciente se colocd la dentadura, no pudo
cerrar la boca. El dentista trataba de apaciguarla, pero la cliente, que no podia
hablar, hacia gestos amenazadores y so6lo se calmoé cuando, quitandose la
dentadura, pudo insultarlos a boca limpia.

En mi corta permanencia en el campo, pude darme cuenta del efecto que
ejerce sobre el campesino el caballo del médico. No seria bien considerado en
su aspecto cientifico un médico que montara un penco innoble. Parece que mi
sustituido se dio cuenta de ello, porque su caballo era el mas aristocratico y
mas conocido y respetado de aquellos contornos. Y, en verdad, que esa fama
estaba justificada. Tenia siete cuartas de alzada, color dorado y era un
excelente caminador. Podia el jinete llevar en una mano una copa llena de
agua hasta sus bordes y no se derramaria una sola gota. No recuerdo haber
hecho una visita al campo sin que mi acompafiante me relatara la historia de
los antepasados de esa cabalgadura. Su padre habia sido vendido en cien mo-
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necias.” El médico habia aprovechado una ganga al comprar al hijo en
veinte, a causa del temor que tuvo su duefio de que se lo requisaran con
motivo de la guerra.

Enterados algunos campesinos de que habia un «mediquito nuevoy, a los
pocos dias llovieron las proposiciones de ventas de caballos. Todos
ponderaban las «condiciones» de sus corceles. Les hice ver que mi corta
permanencia en aquellos lugares no requeriria la adquisicion de una
cabalgadura.

En el terreno profesional las cosas marchaban a pedir de boca. Ademas del
trabajo ordinario de la asistencia a los enfermos, se presentaron varios
accidentes que me mantuvieron siempre ocupado.

Cierta tarde, cuando el sol con sus rayos de fuego caldeaba la atmdsfera, vi
dirigirse hacia mi casa una extrafia caravana cuya naturaleza, de pronto, no
pude adivinar. Ya, mas cerca, noté que cuatro campesinos sostenian sobre sus
hombros una cama colombina, en la cual venia, desmayado, un joven, casi un
nifio.

El caso era el siguiente: la rueda de un carro le habia cruzado sobre un
muslo. Lo hice colocar sobre la mesa de reconocimientos, le quité la ropa y
pude apreciar los signos de una fractura completa del fémur: deformidad,
crepitacion, movimientos anormales, etcétera.

Tras no pocos trabajos por mi parte y de sufrimientos del paciente, logré
reducir la fractura. La deformidad desaparecid, los fragmentos coaptaron bien
y ya iba a colocar las tablillas, cuando se me ocurrio medir la pierna fracturada
y compararla con la sana. Busco un cordel y mido de la espina iliaca
anterosuperior al maléolo externo; marco ambos extremos entre el pulgar y el
indice de cada mano y, dando 'la vuelta alrededor de la mesa compruebo, con
gran estupor, que falta mas de una pulgada para igualar la longitud de la pierna
sana. Rectifico las medidas con idéntico resultado.

Pido la cooperacion a los ayudantes voluntarios. Comienzo a tirar de
nuevo de la pierna. Ya, extenuado, realizo una nueva medicion. La pierna
fracturada sigue siendo mas corta que la sana. Mi estado de animo justificaba
que hablara solo:

—Si tiene la fractura bien reducida, ;como es posible que esa pierna esté
mas corta que la otra?

7 . . 5 L
Nombre con que se designaban corrientemente los centencs espafioles que equivalian en Cuba’ a
cinco pesos, treinta centavos.



82

CUADERNOS DE HISTORIA DE LA SALUD PUBLICA

Estoy describiendo algo que ocurrié hace mas de cincuenta afios.
Sospecho que mi lenguaje no fue tan académico como lo expreso aqui. Pero, a
pesar de estar de moda consignar en libros, revistas y poemas el mas crudo
lenguaje, me abstengo de hacerlo por pertenecer a una generacién que no
considera correcta esa costumbre.

El padre de la criatura se me acerco y, con muchos rodeos, me dijo que su
hijo era cojo de nacimiento y que la pierna rota habia sido siempre mas corta
que la sana.

—iHombre de Dios! ;Como no me lo dijo antes?

—Usted sabe —me respondi6 el campesino— como usted no me habia
preguntado no quise abrir mi boca.

Aquello parecia una comedia de enredos. Es cierto que yo no se lo habia
preguntado, pero, /como iba yo a imaginarme que el muchacho fuera cojo?

Pensé que, tal vez, los hechos me colocaban en una posicion ventajosa. No
podria achacarse a impericia de mi parte que un cojo, después de sufrir una
fractura, siguiera cojeando.

La fractura de la pierna larga, con una cicatrizacion con acortamiento si
hubiera sido una circunstancia privilegiada. Después de sufrir una fractura, un
cojo hubiera podido dejar de cojear.

Construi un canal con un pedazo de yagua, fijé varias vueltas de
esparadrapo alrededor del pie y colgué, de un currican, una pesa de la bodega,
con lo cual quedd hecho un aparato de extension continua, ristico y primitivo,
pero que realiz6 su objetivo.

Este y otros casos analogos me hicieron pensar que muchos problemas
practicos pueden resolverse con un poco de sentido comun.

Al terminar la temporada, regres¢ a La Habana con los primeros
honorarios ganados en el ejercicio de mi profesion, con alguna experiencia y
con muy gratos recuerdos.





