
 

CUARTO AÑO DE MEDICINA 

Con el arribo al cuarto año, se inicia una segunda etapa de nuestra carrera, 
más atractiva, más intensa que la anterior, causa, tal vez, del acercamiento de 
todos, con motivo de haber alcanzado nuestro curso la presidencia y los 
principales cargos de la Asociación de Estudiantes de Medicina, a la cual 
comunicó gran entusiasmo y la impulsó por una senda de actividad creadora. 
Colaboramos todos en grandes empeños. Se fundó y se sostuvo con ardor 
creciente una revista, hecha por nosotros; en el orden deportivo, se celebró un 
campeonato de béisbol entre las distintas facultades y se organizó un jiel-day 
de grata recordación para los que asistieron a él o tomaron parte en el mismo. 

Trabajamos por conseguir un mismo fin, nos conocimos mejor y este 
conocimiento más perfecto trajo aparejado un gran espíritu de transigencia, 
aprendimos a perdonarnos nuestros defectos. Antiguamente decíamos: Fulano 
es inteligente, pero es muy presuntuoso. Luego, invertíamos los términos y 
atenuábamos: Fulano es algo presuntuoso, ¡pero es tan inteligente! Me hace el 
efecto, no sé hasta qué punto justificado, de que en nuestros dos últimos años 
de carrera nos apreciamos y nos quisimos más íntimamente. 

Hechas estas disquisiciones, haré mi habitual recorrido asomándome a 
cada una de las aulas. En la mañana, nuestra primera asignatura era 
Ginecología, feudo de los Casuso. Comenzó el curso el padre, que más 
adelante sería rector y, de sus visitas por las salas, recuerdo sus diagnósticos 
certeros y su extraordinaria laboriosidad. 

Mi primera relación con el doctor Casuso se estableció de la manera 
siguiente: siendo él decano, había recibido una queja del bedel Arturo, 
notificándole que Olivella, Angulo y yo jugábamos a la pelota en el patio de la 
escuela, sin hacer caso a las insistentes súplicas que había empleado para 
impedirlo. En aquel momento el doctor Casuso interrogaba a un 
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alumno frente a su cama y como éste no contestara, preguntó quién era Dihigo. 
Al presentarme, dijo: 

—Ya que usted tiene afición a la pelota, batee ahora de emergente 
Y desde entonces, me interrogaba con frecuencia. 
El doctor Casuso se distinguió siempre como profesor, como decano y, 

más tarde, como rector, por su amor a sus alumnos, a los cuales no abandonó 
nunca en trances difíciles. Pasada la dificultad, era enérgico y apelaba a 
nuestros deberes para con la universidad. Pero en el momento del peligro, en 
nuestros choques con la policía o en cualquiera de las dificultades en que nos 
veíamos envueltos, colectiva o individualmente, fue más que un profesor y un 
decano, un verdadero padre para los estudiantes. 

Por la exaltación del doctor Casuso al Rectorado, quedaron hechos cargo 
del curso su hijo Gabrielito y su sobrino Enrique. Su trato con nosotros era 
más que de profesores, de compañeros más adelantados y nunca intentaron 
deslumbrarnos con sus conocimientos. 

Terminada la clase de Ginecología, alternábamos, según los días, En-
fermedades de la Garganta, Nariz y Oídos y Enfermedades de los Ojos. 

La primera de esas asignaturas estaba a cargo del doctor Emilio Martínez, 
verdadero tipo de profesor, práctico en todo, conciso en sus explicaciones y 
concienzudo en el examen de los enfermos. El alumno podría no sentirse 
aficionado hacia esa especialidad, pero, con seguridad que no la estudiaba con 
disgusto o repugnancia. Yo me sentí fuertemente inclinado a estudiarla y, por 
algún tiempo, cifré mis esperanzas en llegar algún día a la talla del maestro. 

Cierro los ojos y evoco claramente aquella sala rectangular, circundada 
por una tabla a manera de mostrador, y a los enfermos sentados en sus 
banquetas, al lado d% cada foco eléctrico. Los alumnos realizábamos el 
examen, llenábamos la hoja clínica y hacíamos un diagnóstico preliminar. 
Pasaba el doctor Martínez, tomaba nota de la asistencia, examinaba al 
enfermo, hacía el diagnóstico definitivo e indicaba el tratamiento. 

Recuerdo un curioso incidente que me ocurrió con el doctor Emilio 
Martínez. 

Cuando apareció el primer número de la revista se lo llevé y, conjunta-
mente, le presenté el recibo por la cantidad de un peso. 

La hojeó sin gran entusiasmo y me preguntó: 
—Y, ¿usted cree que esto vale un peso?
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—Doctor, le respondí, la revista no tiene un precio uniforme para todos. Los 
alumnos abonan solamente una peseta. A los profesores les cuesta un peso y a mí, 
que la hago, me cuesta mucho más. 

£1 doctor Martínez abonó su cuota y se convirtió en un valioso colaborador de 
la revista. 

En el salón contiguo se efectuaba la consulta externa de Enfermedades de los 
Ojos. Era el profesor el doctor Carlos E. Finlay y Shine, distinguido oculista de 
grandes prestigios. De carácter cándido y benévolo, a veces nos excedíamos en las 
libertades que nos concedía. 

Con la monotonía de la terapéutica ocular, iban siendo tratados los distintos 
enfermos que, con paso vacilante acudían a la consulta, provistos de una visera 
verde o con un pañuelo ante los ojos. A éste se le tocaba con el lápiz de sulfato de 
cobre, al siguiente se le pasaban algodones mojados en soluciones de nitrato de 
plata. 

Los lunes ofrecía el doctor Finlay sus conferencias. Realmente, no puede 
decirse que era elocuente, pero también tenía cierta dificultad en la expresión su 
ilustre padre y eso no le impidió realizar el descubrimiento médico de mayor 
trascendencia en América. 

Otro a quien no habían llamado las Musas por el camino de la elocuencia era el 
doctor Rafael Menocal, que nos explicó Enfermedades Intertropicales. Después de 
cada párrafo tenía que realizar varios movimientos de deglución y el sudor cubría 
copiosamente su frente. 

La última hora de la mañana estaba dedicada a Obstetricia. 
De esa asignatura era profesor el doctor Eusebio Hernández, más conocido con 

el nombre de Bodeloque.' 
Dada la manera de explicar del doctor Hernández, sería más justo y más propio 

designar esta asignatura con el título de: Poesía y Filosofía de los Parios. Para 
Bodeloque todo era poético, todo era ideal. Las parturientas son «blondas y frágiles 
francesitas de talle juncal y andar cadencioso»; la inserción del cordón umbilical se 
hace en la placenta «como el mástil de un bergantín que surca las encrespadas olas 
del mar bravio»; en el momento del parto, «el ano se entreabre como un rojo 
clavel»; en fin, por ese camino llegaba a poetizar hasta el meconio. 

También tiene sus preocupaciones cubanas. Oigámosle: 
—Señores, tomemos el ferrocarril que sale de la estación terminal e 

instalémosnos cómodamente en un vagón. El tren se pone en marcha 

1 Bodeloque: Célebre partero francés muy citado por el doctor Hernández. 
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y extendemos la vista en nuestro rededor. Al principio vemos hermosas palmas de 
talle cimbreante, límpidos arroyuelos que serpentean como cintas argénticas en la 
verde sabana; todo es poesía, todo es belleza. Los exuberantes cañaverales nos 
recuerdan la fertilidad de nuestro suelo y llegamos al convencimiento de que 
somos el pueblo más rico del mundo. 

—De pronto hiere nuestra vista algo oscuro que no podemos precisar qué es. 
¡Ah! Es una vivienda; en la puerta vemos una mujer de ojos negros y soñadores 
que contempla el paso del tren. Nos extrañamos y decimos: ¿es que ahí puede 
vivirse? Pero, si por casualidad nos detuviéramos y penetráramos en un bohío, 
nuestra impresión sería aun más penosa. Allí no hay comodidades; todo es miseria, 
y, triste es confesarlo, todo es abandono. Reflexionando, llegamos a la triste 
conclusión de que en la tierra más rica del mundo, sus naturales viven de la manera 
más miserable del mundo. 

 Cuando, a la hora de clase presenciábamos un parto, los alumnos se dividían 
en dos grupos que apostaban al sexo del feto en puerta. A principios de curso las 
apuestas estaban a la par, pero después que supimos que el sexo masculino es, 
biológicamente, el sexo débil y que nacen, aproximadamente ciento seis varones 
por cada cien niñas, había que conceder cierto logro los que apostaban a hembra. 

Recuerdo un hecho ridículo que le ocurrió a un compañero nuestro, el llamado, 
por su edad, «coronel Gálvez». Al practicar un tacto para determinar la posición 
del feto, retiró bruscamente la mano y afirmó, ante la risa de sus compañeros, que 
el feto «le había clavado los dientes». 

Por la tarde rompíamos el fuego con Terapéutica, Materia Médica y Arte de 
Recetar, asignatura a cargo del doctor Abraham Pérez Miró, a quien, no sé por qué, 
llamábamos «Mostaza». 

Pérez Miró perdía los estribos fácilmente. Prueba de ello lo tuvimos cierta vez 
en que se originó una duda acerca de la ortografía de una palabra. En aquella época 
había quinielas diarias, a centavo la letra. Cubierto el abecedario, ganaba la suma 
total el poseedor de la primera letra de la primera palabra que dijera Pérez Miró al 
comenzar la clase. Las primeras veces todo fue bien, pero el día del cuento entró en 
materia directamente diciendo: «Hetralina». El poseedor de la letra e dio por suya 
la quiniela, pero el dueño de la h tuvo esperanzas y preguntó: 

—¿Con h? 
Al responder afirmativamente, el dueño de la e insistió desconsolado: 
—¿Con h, doctor? 
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Pérez Miró, creyendo que intentaban tomarle el pelo, respondió bruscamente: 
—Con h y sin choteo. 
A lo largo de estas notas he mencionado varias veces la tendencia que tenía 

nuestro curso a realizar apuestas en situaciones muy diversas. Al sexo del recién 
nacido; a la primera letra con que comenzara la primera palabra que pronunciara el 
profesor; a si eran pares o nones las veces que un maestro pronunciaba 
determinada palabra. 

¿No sería esto una expresión en pequeño del inmenso garito que era le 
República con la lotería, la charada, la bolita y la ruleta de los grandes casinos. 

A este respecto recuerdo un hecho muy interesante. Una señora tenía el hábito 
de tomar todas las noches, al acostarse, una taza de chocolate bien espeso, con 
objeto de que, al no poder digerirlo bien, le ocasionara pesadillas. El asunto de las 
pesadillas le servía para coger «incidencias», término con que se expresaba la 
elección del número de la charada que debía apuntar al día siguiente. 

Si soñaba con una amiga gruesa y de movimientos lentos, debía jugarle a 
jicotea, porque ocurría que señoras muy distinguidas, hasta doctoras en Filosofía y 
Letras, «se daban de jicotea». Si el sueño tenía relación con un señor, cuya esposa 
gozaba de muy mala fama, no cabía duda de que hubiera que jugarle a chivo. 

Al terminar una conversación con el ilustre doctor Carlos de la Torre, profesor 
de la Universidad de la Habana y malacólogo de fama mundial, éste me pidió que, 
al siguiente día, lo llamara por teléfono para darle cuenta del resultado de una 
gestión que me había encomendado. 

Mi teléfono es el 7727, y guiñándome maliciosamente un ojo, añadió: no 
puede olvidársete el número: caracol, caracol, mariposa, caracol. 

Han pasado muchos años, quizás cincuenta, pero he conservado en la memoria 
la frase con que don Carlos pensó que yo no podría olvidar el número de su 
teléfono. 

Cuando Pérez Miró quería dirigirnos el supremo de los insultos nos llamaba 
«ñáñigos», dándole a ambas eñes una pronunciación verdaderamente coruñesa. 
Cierta vez nos dijo: 

—Habéis de saber que este modesto profesor se gasta un brazo -de 
carretonero. 
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Terminada Terapéutica, llegaba el doctor Enrique Fortún, generalmente con 
retraso, para explicar Patología Quirúrgica. Hablaba rápida, vertiginosamente y 
terminaba el párrafo congestionado, atorado y to siendo. Miraba el vaso de agua 
como el caminante del desierto debe ver el oasis y se abalanzaba a él con verdadera 
fruición. Una vez hidratado, emprendía la marcha con igual velocidad. Tenía gran 
facilidad de palabra y exponía los conceptos con claridad y sencillez. 

Recuerdo la insistencia con que nos recomendaba que desconfiáramos de la 
«calma traidora» de la apendicitis. 

A las cuatro salía tan de prisa como había llegado y dejaba su puesto a la 
venerable y patriarcal figura del doctor Diego Tamayo, que explicaba Patología 
Médica. 

Nacido en Bayamo, siendo un adolescente, casi un niño, llevó un importante 
mensaje a Carlos Manuel de Céspedes, quien lo utilizó varias veces en menesteres 
análogos, hasta que cayó prisionero de las fuerzas españolas. Dados sus cortos 
años, logró su libertad y reingresó en el colegio. Se graduó en Barcelona de doctor 
en Ciencias Fisicoquímicas y, en La Habana, de médico. Durante la guerra de 
independencia emigró a los Estados Unidos y formó parte de la Junta 
Revolucionaria. Fue delegado a la Constituyente de 1901, secretario de 
gobernación en el primer gabinete de Estrada Palma y resultó electo senador en 
1905. 

Con su andar grave y sin afectación e imponiendo con su sola presencia un 
cariñoso respeto, avanzaba el doctor Tamayo hasta alcanzar su bufete. Sobre el 
mismo encontraba, generalmente, una comunicación del Secretario de la facultad 
quejándose de nuestro mal comportamiento. La leía y comentaba: 

—Parece que el secretario está atrabílico con ustedes, todo lo cual no impide 
que nos sigamos ocupando de ese microrganismo ácido resistente y parásito 
facultativo, etcétera, etcétera. 

Él tenía recomendado a Bartolo, el bedel del piso alto, que le avisara desde la 
puerta cuando se cumpliera la hora, para no abusar de nuestra atención. Cierta vez, 
en que nos explicaba el tratamiento balneoterápico de la fiebre tifoidea y nos 
recomendaba que sumergiéramos al enfermo en una bañadera llena de agua, se 
asomó Bartolo, hizo la señal convenida y el doctor Tamayo se despidió con su 
habitual «hasta mañana». 

Al día siguiente, no recordábamos cómo había terminado la clase anterior, pero 
el doctor Tamayo no lo había olvidado. Nos dijo:
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—Saquemos del baño a nuestro enfermo de ayer y yo le aconsejo que no le 

den tan larga duración en su práctica profesional. 
Ese aplomo, esa calma del doctor Tamayo era la del marino, que habiendo 

capeado durante su vida grandes tempestades, no era susceptible al mareo. 
Fue el doctor Tamayo quien animó todos nuestros arrestos, quien contribuyó 

con sus consejos o con su ayuda a que saliéramos adelante en 

 

las empresas que acometíamos. Fue un enamorado y un constante protector de 
nuestra revista, a la cual consideraba como una nieta; su hija era Vida Nueva, la 
revista de medicina fundada por él. 

Desde las columnas de la revista se sostuvieron las más avanzadas ideas; se 
planteó el problema de la mejor manera de realizar los exá-
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menes; se combatió la inmoralidad de las novatadas; se fustigó y se impidió la 
desvergüenza realizada en años anteriores por las comisiones recaudadoras de 
fondos para la celebración de las honras fúnebres a los alumnos de medicina 
fusilados en 1871. Y, en literatura ligera, se criticaron nuestros defectos y vicios 
colectivos, siguiendo el lema latino de Castigat ridendo mores. 

Se verificaron certámenes de fealdad, pesadez, suciedad, etcétera y todos 
resultaron muy reñidos. Hubo un concurso de corbatas que demostró hasta qué 
punto es calenturienta la imaginación a la hora de concebir pintas bravas. 

Se festejó la toma de posesión de la nueva directiva con un almuerzo en 
Palatino y, como despedida de su período reglamentario, se confeccionó un número 
extraordinario de la revista con ciento cincuenta páginas, esfuerzo económico, 
intelectual y material que, aún hoy, no puedo explicarme cómo lo logramos. 

Este es el brillante balance de aquel feliz curso de 1915 a 1916. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




