NOVATADAS

Después de graduarme en el Instituto de Segunda Ensefianza, con el titulo de
bachiller en mi poder, inmediatamente me fui a la Facultad de Medicina de la
Universidad de la Habana para matricularme. Queria seguir mi vocacion.
Aspiraba a ser médico.

Esta profesion fue mi mayor anhelo desde mi nifiez. Aun recuerdo cuando
muy nifio jugando con mis compafieros, siempre yo reclamaba el papel de médico.
Me gustaba acercar los oidos a las muiiecas para conocer el estado de su corazon
como hacian los médicos cuando reconocian a una persona.

Pero mi ilusién estaba influida por cierto temor. Las novatadas eran el punto
fundamental que necesariamente tenia que vencer. No podia dar marcha atras.
Con fe y valor me encaminé a la universidad.

Hace sesenta afios constituia una seria preocupacion para un estudiante su
ingreso en la universidad. Y mas auln si la carrera elegida era la de Medicina,
porque siempre esa facultad fue mas famosa por la rigurosidad de sus novatadas,
al ser mas propicio el terreno para realizar bromas macabras, que tenian el
privilegio de erizar los pelos a los novatos. El factor sobrenatural de la muerte iba
siempre aparejado a las novatadas a que eran sometidos los principiantes.

Nunca tuvieron las novatadas entre nosotros el rigor que gozaron en las
universidades alemanas. En Cuba, en un principio, consistian solamente en
obligar a los novatos a pelarse al rape. En el dia sefialado para el inicio de las
clases que, claro estd, no se iniciaban, a la puerta de la escuela se apostaban
improvisados peluqueros, armados de peines y tijeras. Su labor no era, realmente,
pelar a los novatos. Bastaba, tan solo, en dar a sus cabelleras tijeretadas dispersas
que originaban multiples «cucarachas». El nedfito tenia que ir inmediatamente a
la mas proxima barberia, donde el figaro de turno completaba la obra pasando por
todo su craneo la maquina niimero cero, sin dejar al frente el mas minimo mechon
con un fin estético.
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Con el pelado se habia cumplido el primer requisito. Venian luego las bromas
que, aparte las que se realizaban junto a los tanques llenos de solucion de formol
donde se conservaban los cadaveres destinados a los trabajos de diseccion,
consistian en un desfile grotesco.

El punto de salida era la Escuela de Medicina, situada en Belascoain esquina
a Zanja, donde existe hoy un edificio de varias plantas, tornaba por Belascoain
hasta San Rafael, doblaba por Galiano hasta Neptuno y, al llegar de nuevo a
Belascoain, regresaba a la Escuela.

El grupo de novatos, rapados, con la cara pintarrajeada como unos salvajes y
vestidos de modo extravagante, iba por el centro de la calle. Rodeandoles a lo
largo de las aceras, como monteros que conducen un ganado, los acompafiaban
los alumnos de afios superiores. Entre éstos predominaban los de segundo afio,
que tenian mas cercano el recuerdo de sus sufrimientos, cuando ellos fueron las
victimas. Quizas la escasez de alumnos de afios superiores era a causa, también,
de un sentimiento de madurez que consideraba esa bufonada incompatible con la
dignidad de una carrera cuyo ejercicio estaba muy cercano.

Los novatos llevaban los pantalones doblados hasta las rodillas, exhibiendo
sus piernas peludas y los sacos puestos del revés de modo que sobresalian los
bolsillos y se veian lo forros. Muchos ostentaban como sombreros, orinales cuyos
saltos del esmalte demostraban su largo uso. Una charanga improvisada
amenizaba el desfile y no era raro observar que algunos novatos conservaban el
sentido del humor y llevaban el compas de la musica.

Los organizadores de las novatadas obtenian frecuentemente, en calidad de
préstamo en alguna funeraria, varios trajes de «zacatecas» y con ellos vestian a
los novatos. Probablemente, la gente joven que lea esto no sabra a qué me refiero.
Pero si consulta el diccionario se desorientara mas porque encontrara que es el
nombre de los naturales de un estado mexicano. Pero si es alguien que tenga
canas, sabra que me refiero a ciertos modestos empleados de las agencias de
pompas finebres cuya funcioén consistia en situarse en la cdmara mortuoria para
cortar, a intervalos regulares, el pabilo de las velas a fin de conservarlas ardiendo
correctamente; en colocar las coronas en torno al sarcofago y transportarles luego
al carro cuando iba a iniciarse el viaje al camposanto. Luego, de pie en el estribo
posterior de la carroza funebre, hacia el largo recorrido hasta el cementerio, para
realizar alli funciones analogas.
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Por razones que desconozco, estos humildes empleados usaban una
indumentaria extravagante. Su ropa era roja, de un rojo de sangre bovina y se
componia de un calzén corto, a la rodilla, una casaca galoneada, medias blancas y
se tocaban con un sombrero de tres picos adornados con plumas. En una palabra,
representaban el trasplante de un personaje de fines del siglo XVIII.

El zacateca era una pieza del suntuario engranaje de los antiguos
enterramientos. Las carrozas funebres, cubiertas de tallas barrocas, eran tiradas
por caballos negros con penachos de pluma en la frente y cubiertas por mantos
tejidos y rematados por borlas. El nimero de caballos, que a veces llegaba a ocho
0 mas, estaba en relacion con el precio del servicio. El cochero, rigurosamente
vestido de negro, competia en solemnidad con los zacatecas.

Habia una enorme variedad de sarcofagos y las agencias de pompas finebres
los exhibian en sus locales, de modo que los transeuntes pudieran verlos desde la
calle e ir pensando en el modelo que les gustaria usar en su oportunidad.

Los enterramientos se realizaban de acuerdo con modelos. Uno de los mas
caros y suntuosos era el «Modelo a la Gran Dumond».

Con el advenimiento del automoévil, llegaron las carrozas finebres de gran
Iujo, algunas de las cuales estaban dotadas de musica indirecta y, durante todo el
trayecto hacia el cementerio, dejaban oir finebres compases. Llegd también la
época de los sarcofagos de gran ostentacion, de bronce repujado, en el interior de
los cuales cualquier personaje insignificante adquiria el aspecto de un faradén
egipcio de la vil Dinastia.

Los que han nacido en fecha reciente, al leer esto se asombraran seguramente.
Los entierros han perdido su pompa y su vanidad. Generalmente, se vela el
cadaver en la funeraria; todo el servicio es gratuito; todos los sarcofagos son
iguales, y, dada la escasez transitoria de flores y automoviles, se autoriza, en cada
caso, la adquisicion de un determinado numero de coronas y la contratacion de
cierto numero de automoviles.

Pero me doy cuenta de que, como me ocurre frecuentemente, me he perdido
en el vericueto de las oraciones incidentales. Volvamos a la novatada.

Con el transcurso de los afios, las novatadas sufrieron otra adicion. El
principiante debia abonar «voluntariamente», segin decia el recibo, Lina cuota,
que en el afio de mi ingreso fue de cinco pesos. Con el pro
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ducto de este impuesto, los alumnos de segundo afio celebraban, en honor de
los novatos, un suculento almuerzo criollo en el que el arroz con pollo era el plato
principal. Esto, que representaba un abuso de los poderosos, era, todavia,
tolerable. Afos después, la recaudacion se realizaba, pero no se efectuaba el
almuerzo. Los miembros del «Comité de novatadasy, entre los que se encontraban
los estudiantes mas licenciosos y desaprensivos, se apropiaban de modo
descarado las cantidades recaudadas. Habia nacido en la universidad el germen
del gangsterismo que, muchos afos después llegaria a extremos incalificables.
Recuerdo, melancolicamente, que para pagar el impuesto de las novatadas tuve
que vender una camara fotografica con la cual inicié una aficion que muchos afios
después, representd una dedicacion absorbente de mis actividades. Construi un
cuarto oscuro y hacia personalmente todas las operaciones del proceso
fotografico, desde el revelado por el procedimiento de tiempo-temperatura hasta
la obtencion de ampliaciones 14 x 17 pulgadas, que mis amigos llamaban de
tamafio «elefante.

Yo no pude concurrir a la escuela durante los primeros dias del curso, pues
aun no habia logrado obtener de don Eduardo el permiso para faltar a la oficina
durante las horas de clase. Con mi titulo de bachiller, se habia elevado mi
prestigio en la Tesoreria. Se comprobd que yo habia hecho buen uso de la
condescendencia de mi jefe y de mis compaferos. Todas las asignaturas de
primer afio, excepto la Fisica General, se estudiaban en horas de la tarde.
Necesitaba un permiso para concurrir a la oficina solamente a la sesion de la
mafiana. La Fisica la estudiaria por las copias de los compaiieros y por los textos
recomendados. Al fin, don Eduardo accedié y pude comenzar mis estudios
universitarios.

Con el recibo en la mano y la cabeza completamente rapada, hice mi entrada
en la escuela, procurando dar a mis pasos una firmeza de que carecian y
aparentando una seguridad que estaba muy lejos de tener.

Y habia pasado el periodo de novatadas y, como reunia los dos requisitos de
haber pagado y de haber perdido mi cabellera, no fui molestado.

Cuando, por primera vez, nos vimos reunidos en un aula los integrantes del
nuevo curso, nos observamos con gran curiosidad y a mis labios asomaba una
sonrisa al ver tanta cabeza rapada, tanta forma distinta de craneo e interiormente
calculaba que mi aspecto debia ser tan
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chocante como el de los demas compaiieros. Tal vez, en aquellos momentos,
una sonrisa afloraba a otros labios, a causa de la contemplacion de mi mondo
craneo.

Cuando observaba a mis compafieros de aula, me preguntaba si mi proximo
vecino, a quien no conocia por proceder de un instituto donde yo no habia
estudiado, seria con el devenir del tiempo mi mejor amigo, o si nuestras opiniones
y nuestros sentimientos se hallarian siempre encontrados, y, mas aun, en el
ejercicio de nuestra profesion, qué giros tomarian nuestras relaciones.





