EL MOMENTO OPORTUNO

(A manera de introito)

Cuando un autor acomete el trabajo de redactar una biografia, naturalmente, el
ultimo capitulo es el dedicado al fallecimiento del biografiado.

Es posible que, después de consignado el deceso, se hagan consideraciones
acerca de la repercusion que en el mundo, en su pais o en una rama de las
actividades humanas tuvo la vida del personaje estudiado.

Si se trata de una autobiografia, es natural que la labor se realice cuando gran
parte de la trayectoria vital esté recorrida. De poco serviria un estudio
autobiografico escrito cuando todavia quedan muchos afios por vivir.

Lo que un hombre puede significar a la edad de 30 afios es, quizas,
completamente opuesto al concepto que de ¢l puede formarse a los 60.

De igual manera, no se ve la vida ni se enfocan del mismo modo los multiples
problemas que ella nos presenta, a los 30 afos, que a los 60. El sabio histologo
don Santiago Ramoén y Cajal ha descrito este fendmeno de una manera ingeniosa
en su obra: EI mundo visto a los
SO afios.

Ya, al final de la vida, cuando toda la trayectoria util esta recorrida, puede
hacerse la autobiografia con un balance en que, imparcialmente, se juzguen los
aciertos y los errores.

En cierto modo, aunque escribimos sobre nosotros mismos, y de nuestra propia
actuacion, lo hacemos como si se tratara de un extrafo.
Y es que, en realidad, ya no somos los mismos. Si se exceptiian las células que
forman el sistema nervioso, son muy pocas, relativamente, las restantes células
que formaban parte de aquel sujeto que vivia 30 afios atras.
No somos los mismos fisicamente ni es la misma nuestra actitud frente a la vida.
El hombre de actividades multiples que tenia que
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buscar el tiempo para realizar un trabajo, ha sido sustituido por otro hombre que
tiene que buscar un trabajo para llenar el tiempo.

Uno de esos trabajos es la redaccion del presente libro. He acometido la tarea
cuando ya no me situaré mas frente a mis alumnos; cuando no desempefiaré mis
funciones de médico; cuando no ocuparé mas cargos en sociedades cientificas o
civicas; ni, probablemente, emprenderé nuevos viajes. Por eso la hora es propicia
pata realizar el recuento de lo vivido.

La maés alta labor intelectual que realizo ahora es mantener al dia y revisar las
nuevas ediciones de mis obras didacticas que aun conservan vigencia: una
Biologia' humana que se utiliza en la secundaria basica de nuestro pais, de la cual
se han hecho tres ediciones y otra obra que tiene igual titulo, que fue escrita de
acuerdo con el programa de Colombia, pero que se emplea también en escuelas
de otros paises centro y sudamericanos. De esta obra' acaba de salir de prensa la
quinta edicion.

Leo moderadamente por mis limitaciones fisicas, con dos fines distintos, lo
actual y lo-antiguo. Lo moderno, para mantenerme enterado de lo que pasa en e!
mundo. Pero cuando quiero disfrutar la lectura, tomo alguno de los libros que ya
he leido mas de una vez.

Tratandose de una autobiografia, es natural que tenga que ocuparme en
reiteradas ocasiones de mi mismo, pero en este trabajo lo menos importante es el
personaje central. Lo que interesa es el paisaje.

Recientemente, en un lapso muy corto; con el cambio del sistema capitalista
ai socialista, en nuestro pais han ocurrido profundas modificaciones en las
costumbres, -en los medios de vida y hasta en el significado de muchas palabras.

Hace no mucho tiempo, «millonario» era el que atesoraba pesos en las
boévedas bancarias' hoy es millonario el que abate, con la mocha, los cafiaverales
para acumular astronoémicas cifras de arrobas.

Se designaba con el nombre de «voluntarios», durante la época de la colonia,
a los civiles espafioles, que para que los militares pudieran combatir en los
campos a las- fuerzas insurrectas, realizaban en las ciudades funciones policiacas.
En las grandes ciudades, y especialmente en la Habana, los voluntarios
alcanzaron una gran preponderancia y representaban el espiritu espafiol mas
reaccionario e intransigente.

Todos conocemos los horribles sucesos de 1871, en que ocho estudiantes de
medicina fueron fusilados, para complacer las exigencias de los voluntarios que
pedian Victimas, por un supuesto acto de profanacion
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a la tumba de un espafiol recalcitrante: Las autoridades civiles y militares
fueron impotentes para controlar las turbas de voluntarios ahitas, de alcohol y
sedientas de sangre.

Hoy la palabra voluntario tiene el noble significado de cooperacion en las
labores de construccion de una patria nueva. Es voluntario el que trabaja horas
extra, consciente de que su esfuerzo es necesario para alcanzar metas de
mejoramiento colectivo.

La palabra «guerrillero» tenia entre nosotros una significacion atn mas
baja y despreciable que la de voluntario. Al fin y al cabo, los voluntarios eran
espafioles y, aunque injustamente, estaban defendiendo su patria.

El guerrillero era el cubano que cooperaba con los espafioles en la
delacion, la persecucion y la lucha contra los libertadores. Los guerrilleros eran
tropas irregulares y auxiliares del ejército espafiol reservadas para los mas
sucios e innobles trabajos. Tenian fama los guerrilleros de ser mas crueles y
mas inhumanos que los propios espafioles.

La palabra ha reivindicado su acepcion. Hoy, en Cuba, en América y en
cualquier sitio del mundo, el guerrillero es el defensor de la libertad y de la
dignidad del hombre, que lucha contra fuerzas poderosas pero que goza del
apoyo del pueblo.

Guerrilleros fueron los combatientes de la Sierra, guerrilleros son los
heroicos vietnamitas, son guerrilleros los que combaten en tantos territorios
africanos para obtener la verdadera libertad de sus pueblos.

La encarnacion del mas destacado guerrillero es la del Che Guevara, que
después de haber cooperado a alcanzar la victoria en Cuba, se sinti6 obligado y
comprometido a luchar por la liberacion de otros pueblos y dio su vida por su
ideal.

Vivimos en un mundo cambiante y esos cambios se producen de un modo
vertiginoso. Quizas, en épocas pasadas, en el mundo ocurrian tantos
acontecimientos como hoy, pero no contdbamos con los medios de difusion de
que disponemos en la hora actual.

Varios buques espafioles llegaron cierto dia al puerto de La Habana y sus
tripulantes se sorprendieron de ver ondear en el Morro el pabellon britanico.
No sabian que la ciudad habia sido tomada por los ingleses.

Hace cuatro afios, en viaje de Madrid a La Habana, cuando todavia, no se
divisaba la ciudad, por el altoparlante se ofrecié a los ocupantes del avion la
siguiente noticia:
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«Sefiores pasajeros: dentro de quince minutos aterrizaremos en el aeropuerto
José Marti. La temperatura actual en La Habana es de 29 grados a la sombra, la
humedad relativa es de 70% y son muchas las posibilidades de que tengamos una
noche lluviosa.»

Estoy oyendo por radio la resefia de los encuentros de béisbol que se estan
celebrando en Cali, Colombia, como parte de los Sextos Juegos Panamericanos.
Segundos después de ocurrido el hecho, me entero de que Isasi hizo un gesto de
inconformidad al declarar el arbitro su tercer «strike».

Creo que soy un anciano integral y sincero que posee las pequeias ventajas
que confiere ese estado y sus multiples inconvenientes.

Cuando se quiere lisonjear a un anciano, es frecuente que se diga de €l que
mantiene su espiritu perpetuamente joven. Creo que esos casos se encuentran muy
raramente.

En la libreria «El Pensamiento», en Matanzas, exhiben, disecada, un aura
blanca. Es la inica que conozco de ese color. Creo que los viejos perpetuamente
jovenes son tan raros como el aura blanca de «El Pensamientoy.

Uno de esos casos excepcionales es el del notable actor Antonio Palacios que
ya, a su edad candnica, canta modernas baladas. Sin embargo, me parece apreciar
su voz mas alegre y sus ademanes mas jacarandosos cuando interpreta el papel de
don Hilarién en la Verbena de la Paloma.

Como viejo, al fin, tengo poca aficion por muchas cosas modernas.

No me gusta la literatura escatologica. No es que yo presuma de la pureza de
mi lenguaje, pero no me acostumbro a encontrar en un poema palabras o frases
que no objetaria en las paredes de un mingitorio publico.

No me gustan los cuentos que, al terminar de leerlos, tengo que peguntarme a
mi mismo: ;qué es lo que se ha relatado aqui?

No me gustan los poemas cuyo mayor mérito consista en una caprichosa
composicion tipografica. Me recuerdan los trabajos que hacia, cuando era un
parvulo, en el kindergarten.

No me gustan, en general, la pintura moderna, y uno de los que menos me
gusta es el pontifice del género: Picasso. En el caso de este pintor no existe la
razén que puede justificar las obras de otros, porque Picasso sabe pintar. Si me
regalaran algunas de sus obras, como por ejemplo: Las sefioritas de Avifién, con
la obligacion de colocarla donde
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tuviera que verla a diario, renunciaria al donativo. Cuando estuve en Francia,
localicé la ciudad de Aviidon para mantenerme alejado de esa zona.

Tengo poco aprecio por los conjuntos artisticos en los cuales sus musicos y
sus cantantes actuan bajo una excitacion que remeda los ataques epilépticos y
cuyos pianistas tocan de pie, como si se hubiera desarrollado entre ellos una
epidemia de hemorroides.

Como actividades sociales, las que cultivo a diario son las colas. La cola no
solo representa el procedimiento ordenado para adquirir los suministros y para
recibir los servicios. Es también una oportunidad para crear amistades, para
establecer relaciones y para resolver reciprocos problemas de trueques, tanto en lo
material como en lo social.

En el hogar desarrollo labores multiples. Cuando planeaba retirarme, hice
construir en los altos del garaje un pequefio taller de carpinteria. Compré un torno
y aprendi los fundamentos de esa fascinante actividad. Puedo hacer trabajos
corrientes de torneria, pero no filigranas. No he llegado a ser un buen tornero.
Para mi un buen tornero es el que puede hacer dos perillas complicadas
exactamente iguales. Yo nunca llegué a eso.

En la primera época del taller, me dedicaba preferentemente a producir
objetos: lamparas, bandejas, mesitas, cestos de costura, etc. Pero esa produccion
result6 extemporanea. Mas que aumentar los enseres de nuestra casa, el problema
nuestro consistia en deshacernos de muchas de las existencias y regalar, hoy, una
butaca y mafiana, un sofa.

En la actualidad mi taller se dedica, preferentemente, a reparaciones: encolar
la pata de una silla o ponérsela nueva, hacer el mango a una olla de presion,
reparar la varilla rota de un paraguas, etc.

Siguiendo las orientaciones de la época, mi taller se ha convertido en un
servicio social colectivo. A veces, resuelvo los problemas de mis vecinos. En
otros casos, les abro las puertas del taller para que ellos realicen los trabajos que
precisan.

Tengo un viejo reloj de columna. Calculo que su péndulo oscila desde hace
mucho mas de cien afos. Cierta vez, se descompuso y requeri los servicios de un
relojero profesional que estuvo trabajando durante dos dias y no logro repararlo.
Decidi, entonces, estudiar relojeria y consult¢é a un amigo poseedor de
conocimientos multiples. Es cocinero, sastre, experto en radio y television,
ministro protestante y entiende de relojeria.
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Pasé varias horas en lo alto de una silla escalera contemplando el movimiento
de las ruedas y el engranaje de las mismas y pude darme cuenta del defecto y de la
manera de corregirlo. Siempre tuve gran simpatia por ese reloj,, pero , desde .que
le conozco sus entrafias, lo aprecio més.

He invadido los .predios del fogon. Mis mayores actividades han sido los
dulces, especialmente los de almibar.

Pero, para mi, el cocinero de mérito es el que confecciona la comida salada. He
aprendido a cocinar arroz y tengo a orgullo que no se me pega un solo grano en el
fondo de la cazuela.

Mi amigo, el cocinero, sastre, etc., me ensefid a hacer la tortilla a la francesa y
no he vuelto a comer esas tortillas duras y planas como un disco fonografico.

Y ya, para terminar esta introduccion- a mi autobiografia, quiero sefialar los
elementos que han intervenido en su desarrollo.

Como, en definitiva» -la personalidad de cada ser humano es la resultante de
dos factores que influyen,- a veces de modo irregular, y en otros casos, de manera
-muy -manifiesta, debo considerar en mi caso la herencia y el medio ambiente.

Es una vieja polémica entre bidlogos, socidlogos y psicologos precisar cual
de esos factores tiene una participacion mayor en la determinacion de las
caracteristicas de! hombre. No creo que tenga importancia el reconocimiento de
la .preponderancia de uno u otro de esos factores; lo que si es evidente es que
ambos intervienen y hacen sus aportaciones.

Por eso considero necesario, dedicar algunas lineas a mis inmediatos
antecesores que han contribuido con los elementos hereditarios; y a aquellas
personas, parientes o no, junto a las cuales permaneci en la época que mas influye
el medio, ambiente en la personalidad que se esta modelando.

En realidad, yo no he sido el Gnico autor; de esta biografia. Si algun mérito
pudiera tener, debo compartirlo con Antofiica, que me ha recordado numerosos
temas, que me ha sugerido asuntos olvidados por mi y que ha hecho una
cuidadosa revision de lo que he escrito. No se pasan en balde cincuenta y cinco
afios juntos compartiendo los azares de la vida, gozando los mismos placeres y
sufriendo idénticos pesares.

Creo que éste es un raro trabajo: una autobiografia escrita a cuatro manos,
concebida por dos mentes que, si bien coinciden en muchos puntos de vista, otras
veces, al discrepar, se complementan.





