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Entre los grandes libertadores de América: Simón Bolívar, Hidalgo, 
Washington, San Martín y nuestro Martí. Es difícil poder establecer un parangón 
entre estos líderes de la libertad. Los escenarios en que desarrollaron sus 
actividades fueron muy diversos. Los del continente tenían a su favor la enorme 
extensión de la tierra firme, propicia a toda clase de recursos y movimientos, y 
Cuba una isla rodeada del anchuroso mar, larga y estrecha, difícil para el 
movimiento estratégico guerrero y muchos más, para el abastecimiento de armas 
que se hacía en barcos pequeños. Sin embargo, un joven pobre, sin relaciones 
continentales, sólo con su talento, dinamismo y constancia como un nuevo 
Cristo, ha jurado desde los 16 años de edad, dedicar toda su vida a un solo fin, a 
un solo Norte; hacer independientes, libres, los hombres de su patria. A esa 
tierna edad, casi un niño, es condenado al presidio y con grillos en su pierna a 
trabajar de presidiario en las canteras de la Habana. El día 15 de enero sale 
deportado para España. Se matricula en la Escuela de Derecho de la Universidad 
Central y de inmediato publica un folleto que titula «El Presidio Político en 
Cuba». ¿Qué es aquello? se pregunta: «Nada». Ser apaleado, ser pisoteado, ser 
arrastrado, ser abofeteado en la misma calle, junto a la misma casa, en la misma 
ventana donde un mes antes recibimos la bendición de nuestra madre. ¿Qué es?- 
Nada. «Pasar allí con el agua a la cintura, con el pico en la mano, con el grillo en 
los pies, las horas que días atrás pasábamos en el seno del hogar, porque el sol 
molestaba nuestras pupilas y el calor alteraba nuestra salud, «¿qué es? Nada. 
Volver, ciego, cojo, magullado, herido, al son del palo y la blasfemia, del golpe 
y del escarnio, por las calles aquellas que, meses antes, me habían visto pasar 
sereno, tranquilo, con la hermana de mi amor en los brazos y la paz de la ventura 
en el corazón,» «¿qué es esto? Nada, también...» y así continúa narrando los 
crímenes 
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infames del gobierno español en la patria dolorida y abandonada. Apenas publica 
su folleto, le viene la noticia de aquel otro crimen, nefasto- brutal-espeluznante. El 
fusilamiento de los ocho estudiantes de medicina!... Este hecho bárbaro —el 
mayor crimen de España en la América— por estúpido colma la copa del acíbar de 
su vida. Una tarde en la calle de Alcalá se encuentra dos estudiantes de medicina, 
uno su amigo cubano Manuel Fraga y el otro el portorriqueño Zeno Gandia. Fraga 
solícito le presenta su compañero portorriqueño y cuando éste le alarga la diestra 
afectuosa, Martí da un paso atrás y exclama: «Un momento... Como Ud. no me 
conoce es preciso que sepa Ud. antes, si un hombre ultrajado que no ha tomado 
todavía la revancha de las injurias sufridas, es digno de que se estreche su mano». 
Y abriéndose en un portal la chaqueta, le enseña las espaldas cruzadas de 
cicatrices del látigo colonial y le cuenta indignado el calvario sufrido en la prisión. 
El nuevo amigo le abraza conmovido. 

Es tan precaria la salud de Martí, que se traslada a Zaragoza donde continúa 
sus estudios de derecho y en junio de 1874 obtiene la licenciatura, con tan 
brillantes exámenes que el tribunal le felicita calurosamente. 

El 24 de octubre se gradúa de Licenciado en Filosofía y Letras con notas de 
sobresaliente siendo otra vez calurosamente felicitado por sus compañeros y el 
tribunal examinador. Piensen, señores, que el tribunal es español y el examinado 
un joven cubano, que de palabra y por escrito todos los días clama contra la tiranía 
de España en Cuba y exalta el valor de los mambises en la manigua redentora, de 
crímenes y agravios. Convencido el maestro que ya nada puede esperar de la 
justicia española para su amada tierra en guerra, se prepara a partir para México 
donde están asilados sus padres y sus hermanas. Antes se despide de su Aragón 
querido con estos versos sencillos: 

Para Aragón en España, tengo 
yo en mi corazón un lugar 
todo Aragón, franco, fiero, fiel 
sin saña. 

Si quiere un tonto saber por qué 
lo tengo, le digo que allí tuve un 
buen amigo, que allí quise a una 
mujer. 
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Amo la tierra florida, 
musulmana o española, 
donde rompió su corola la 
poca flor de mi vida. 

Extracto de párrafos de la célebre carta de Martí a Don Federico Henríquez 
en Santo Domingo, el 25 de marzo de 1895: que se tiene como su testamento 
político. 

«De vergüenza me iba muriendo, aparte de la convicción mía de que mi 
presencia hoy en Cuba es tan útil por lo menos como afuera, cuando creí que en 
tamaño riesgo pudiera llegar a convencerme de que era mi obligación dejarlo ir 
solo, y de que un pueblo se deja servir con cierto desdén y despego, de quien 
predicó la necesidad de morir, y no empezó por poner en riesgo su vida. 

«Donde esté mi deber mayor, adentro o fuera, allí estaré yo. 
«Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad empieza con ella, en vez de 

acabar. Para mí la patria no será nunca triunfo, sino agonía y deber. 
«Si la guerra me manda conforme a mi deseo único, quedarme, me quedo en 

ella: si me manda, clavándome el alma, irme lejos de los que mueren como yo 
sabría morir, también tendré ese valor. Quien piensa en si no ama a la patria. De 
mí espere la disposición absoluta y continua. 

«Yo alzaré el mundo. Pero mi único deseo sería pegarme allí, al último 
tronco, al último peleador: morir callado. Para mí ya es hora. 

< Agradezca por hoy y para mañana cuanta justicia y caridad reciba Cuba. A 
quien me la ama, le digo en un gran grito, ¡hermano! Y no tengo más hermano 
que los que me la aman. Levante bien la voz: que si caigo, será también por la 
independencia de su patria. 

«Con todos, para el Bien de Todos». Célebre discuro en el Club «Ignacio 
Agramonte de Tampa» en 1891, donde dijo Martí: 

«Para Cuba que sufre, la primera palabra. De altar se ha de tomar a Cuba, 
para ofrendarle nuestra vida y no de pedestal, para levantarnos sobre ella. Y 
ahora, después de evocado su amadísimo nombre, derramaré la ternura de mi 
alma sobre estas manos generosas que ¡no ha deshora por cierto! acuden a darme 
fuerza para la agonía de la edificación. 

»Yo quiero que la primera ley de nuestra república sea el culto de los 
cubanos a la dignidad plena del hombre. En la mejilla ha de sentir todo hombre 
verdadero, el golpe que reciba cualquier mejilla de hombre: envilece a los 
pueblos desde la cuna el hábito de recurrir a camarillas 
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personales, fomentad por un interés notorio encubierto, para la defensa de las 
libertades: sáquese a lucir y a incendiar las almas, y a vibrar como el rayo, la 
verdad, y síganla, libres los hombres honrados. Levántese por sobre todas las 
cosas esta tierna consideración, este viril tributo de cada cubano a otro. Ni 
misterios ni calumnias, ni tesón en desacreditar, ni largas y astutas preparaciones 
para el día funesto de la ambición. O la República tiene por base el carácter 
entero de cada uno de sus hijos, el hábito de trabajar con sus manos y pensar por 
si propio, el ejercicio íntegro de los demás, la pasión en fin, por el decoro del 
hombre, ó la República no vale una lágrima de nuestras mujeres ni una sola gota 
de sangre de nuestros bravos. Para verdades trabajamos y no para acorralarlos. 
Para ajustar en la paz y en la equidad los intereses y derechos de los habitantes 
leales de Cuba trabajamos y no para acorralarlos. Para ajustar en la paz y en la 
equidad los intereses y derechos de los habitantes leales de Cuba trabajamos, y no 
para erigir, a la boca del continente de las repúblicas, la mayordomía espantada 
de Veinti- millas, o la hacienda sangrienta de Rosas, ó el Paraguay lúgubre de 
Francia! ¡Mejor caer bajo los excesos de carácter imperfecto de nuestros 
compatriotas que valerse del crédito adquirido con las armas de la guerra o la de 
las palabras, que rebajarles el carácter. Este es mi único título a estos cariños que 
han venido a tiempo a robustecer mis manos incansables en el servicio de la 
verdadera libertad. ¡Muérdanmelas los mismos a quienes anhelase yo levantar 
más, y no miento! ¡Amaré la mordida, porque me viene de la furia de mi propia 
tierra, y porque por ella veré bravo y rebelde a un corazón cubano! ¡Unámonos 
ante todo, en esta fe; juntemos las manos, en prenda de esa decisión, donde todos 
las vean y donde no se olvida sin castigo; cerrémosle el paso a la República que 
no venga preparada por medios dignos del decoro del hombre, para el bien y la 
prosperidad de todos los cubanos! 

»¡De todos los cubanos! Yo no sé que misterio de ternura tiene esta dulcísima 
palabra, ni qué sabor tan puro sobre el de la palabra misma del hombre, que es ya 
tan bella! Se dice cubano, y una dulzura como de suave hermandad se esparce por 
nuestras entrañas. Ni los bravos de la guerra que me oyen, ni nuestra mujer que 
aquí oye atenta, ni el niño, hermano ó hijo de mártires o de héroes, piensa en más 
que en lo hermoso de morir a caballo peleando por el país, al pié de una palma!...  

»¡Es el sueño mío, es el sueño de todos; las palmas son novias que esperan: y 
hemos de poner la justicia tan alta como las palmas! ¡Sin 
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los gusanos que fabrican la tierra no podría hacerse palacios suntuosos! En la 
verdad hay que entrar con la camisa al codo, como entra en la res el carnicero. 
Todo lo verdadero es santo, aunque no huela a clavellina. Todo tiene la entraña 
fea y sangrienta; es fango en las artesas el oro en que el artista talla luego sus 
joyas maravillosas; de lo fétido de la vida saca almíbar la fruta y colores la flora; 
nace el hombre del dolor y la tiniebla del seno maternal y del alarido y el 
desgarramiento sublime! Paso a los que tienen miedo a la luz: caridad para los 
que tiemblan de sus rayos! No vería yo esa bandera con cariño, hecho como 
estoy a saber que lo más santo se toma como instrumento del interés por los 
triunfadores audaces de este mundo sino creyera que en sus pliegues ha de venir 
la libertad entera. ¡Clávese la lengua del adulador popular, y cuelgue al viento 
como banderola de ignominia donde sea castigo de los que adelantan sus 
ambiciones azuzando en vano la pena de los que padecen, ú ocultándole verdades 
esenciales de su problema, ó levantándoles la ira: —y al lado de la lengua de los 
aduladores, clávese la de los que se nieguen a la justicia!— En el presidio de la 
vida es necesario poner, para que aprendan justicia, a los jueces de la vida. El 
que juzgue de todo, que lo conozca todo. No juzgue de prisa el de arriba, ni por 
un lado; no juzgue el de abajo por un lado ni de prisa.» 

«Y alerta Martí a nuestro pueblo diciendo: ¡Y cuidado, cubanos, que hay 
guantes tan bien imitados que no se diferencian de la mano natural! A todo el 
que venga a pedir poder, cubanos, hay que decirle a la luz, donde se vea la mano 
bien: ¿mano ó guante? Es preciso en cosas de pueblo, llevar el freno en una 
mano y la caldera en la otra. Y por ahí padecen los pueblos: por exceso de freno 
y por exceso de caldera.— ¡Basta, basta de meras palabras! Para lisonjearnos no 
estamos aquí, sino para palparnos los corazones y ver que viven sanos y que 
pueden.— ¡Basta de meras palabras! De las entrañas desgarradas levantamos un 
amor inextinguible por la patria sin la que ningún hombre vive feliz, ni el bueno, 
ni el malo. Allí está, de allí nos llaman, se le oye gemir, nos la violan y nos la 
vejan y nos la gangrenan a nuestros ojos, nos corrompen y nos despedazan a la 
madre de nuestro corazón! ¡Pues alcémonos de una vez, de una arremetida última 
de los corazones, alcémonos de manera que no corra peligro la libertad en el 
triunfo, alcémonos para la república verdadera. Y pongamos alrededor de la 
estrella en la bandera nueva, esta fórmula del amor triunfante: Con todos, para el 
bien de todos.» 
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Maestro: tú que fuiste amador de todas las cosas grandes y bellas, te exaltabas 
por dos grandes amores: tu Madre y tu Patria. El 19 de mayo diste la vida por tu 
Patria y el 25 de marzo te despedías de tu madre con esta hermosa epístola, tan 
digna de tu genio y sentimientos. 

Señores, oidla una vez más —pero ahora más cerca del Maestro: 

Montecristi 25 de marzo de 1895. 

Madre mía: 

«Hoy 25 de marzo, en vísperas de un largo viaje, estoy pensando en Ud. Yo 
sin cesar pienso en Ud. Usted se duele en la cólera de su amor del sacrificio de mi 
vida; y porque nací de Ud. con una vida que ama el sacrificio. Palabras, no puedo. 
El deber de un hombre está allí donde es más útil. Pero conmigo va siempre, en mi 
creciente y necesaria agonía, el recuerdo de mi madre. Abrace a mis hermanas y a 
sus compañeros. Ojalá pueda algún día verlos a todos a mi alrededor, contentos de 
mí. Y entonces sí que cuidaré yo de Ud. con mimo y con orgullo. Ahora 
bendígame, y crea que jamás saldrá de mi corazón obra sin piedad y sin limpieza. 
La bendición. 

José Martí.» 

Por fin ha llegado el instante anhelado ¡ya para él es hora!... 
Son las 8 de la noche del día 11 de abril, ya se avistan las costas de Cuba, el 

vapor para la marcha y arría un pequeño bote, sobre él se amontonan los seis 
expedicionarios: Gómez y Martí con Salas, Borrero, Guerra y Marcos del Rosario. 
Fuerte chubasco les azota, pierden el timón y usan un remo para la guía. A las dos 
horas de angustias, luchando con las embravecidas olas, llegan a Playitas, pisan 
tierra de Cuba libre!... El viejo Gómez, se arrodilla y besa la tierra cubana!... E l 
bueno de Marcos del Rosario imagina que eso es «brujería» del jefe para dar buena 
suerte y también besa la tierra cubana. 

Por 30 días a pie y a caballo con un peso a sus débiles espaldas de casi dos 
arrobas, sube y baja las lomas de la Sierra Maestra y por una semana los llanos 
orientales hasta Bija, antiguo campamento de Dos Ríos de la guerra del 68. Allí 
acampa el día 16 y Gómez sale con una guerrilla a un reconocimiento sobre un 
convoy español, por las Ventas de Casanova. Se entera Martí que Masó anda cerca 
y le escribe urgiendo 
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su reunión con ellos en Dos Ríos. El nefasto día 19 de mayo, están reunidos con 
sus fuerzas: Martí, Masó y Gómez. Hay una parada de la tropa, que son 
arengadas por sus jefes. Los mambises claman por el verbo elocuente del 
Presidente, —que no se puede evitar llamen a Martí— el que conmovido e 
iluminado por la gloria y el radiante sol de aquella mañana, arenga a sus 
soldados!... pues el día 15, en reunión de jefes le habían concedido el 
nombramiento de Mayor General del Ejército Libertador de Cuba!... al igual que 
Gómez, Maceo y Masó!... Aunque no lo cita la historia de aquel aciago día, es la 
verdad, que terminado el discurso de Martí, una comisión de la infantería de 
Baire, que presidía su comandante Jesús Pérez Guardia, primo de Angelito y 
Dominador de la Guardia é hijo él del fiel amigo de Carlos M. de Céspedes, 
General del 68, Jesús Pérez, pidió a Martí hablase a la Infantería de Baire. 
Pronunció a ellos sus últimas palabras. Siguiendo en pos de Martí y de Angelito 
de la Guardia en la hora del combate, iban los coroneles: Enrique Céspedes, 
sobrino del gran Carlos Manuel, que aún vive en Manzanillo y Dominador de la 
Guardia, hermano de Angel. A ambos muchas veces les he oído aquel 
emocionante relato: Angelito cortando con su machete, las cinchas de la montura 
del caballo, muerto, a sus pies, los españoles tirándoles, ellos gritándole que la 
dejara y por fin con ella a cuestas, fue hacia su amigo y su hermano, gritándoles: 
«han matado a Martí, estaba allí cerca de mi caballo». Fue tal el dolor y 
atribulación de Gómez que no atendió o no oía a los coroneles Guardia y 
Céspedes, que le decían que con un grupo de jinetes podía atacarse a los 
españoles y recuperar el cadáver de Martí. Así lo quiso el destino y como pidiera 
el Maestro: caer de cara al sol y frente al enemigo. 

De niño dijo: 

«¡Cuando se muere en brazos de la patria 
agradecida, la muerte acaba, la prisión se 
rompe; empieza, al fin, con el morir la 
vida!» 




